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A ti, abuela.
Esa niña eterna,
que baila y baila.





Si no se hubiera quemado la Biblioteca de Alejandría
ahora estaríamos… ¡en las estrellas!

CARL SAGAN

COSMOS

Si una vez cada mil años una golondrina pasara acariciando 
con sus alas la superficie de una esfera de hierro del tamaño 

de la Tierra, en el momento que, por la erosión infinitesimal, 
la esfera hubiera desaparecido por completo

habría transcurrido el primer segundo de la Eternidad.

J.P. GORTÁZAR





EL ESPÍRITU ETERNO 
E INDESTRUCTIBLE

OY HYPATIA DE ALEJANDRÍA, SOY ETERNA. Soy
eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo, y

tras mi brutal asesinato, vencí a lo único que parece irreversible:
vencí a la muerte. 

¿Quieren saber qué sucede cuando nos liberamos del yugo
de la materia? ¿Creen que la muerte es el fin, más allá de nues-
tra descendencia, más allá de nuestras obras? Yo también lo
creía, desde el punto de vista de un ser lógico, de una matemáti-
ca y astrónoma, de una filósofa. Pensaba, mitad racional, mitad
lírica, como al contemplar la maravillosa geometría de un copo
de nieve tras una lente, que al fallecer pasamos a estar escritos
con polvo de estrellas. Y allí, integrando los astros, es donde
están todos: nuestros abuelos, padres, hijos, hermanos, amigos,
aquellos que amamos. Pero en verdad, ¿dónde están ellos ahora?

Desde el máximo respeto que me inspiraban, no abracé nin-
guna religión; siempre acuñé Ciencia y Dios en el anverso y
reverso de la moneda. Pero admito que en dicha concepción
numismática pesaba más el lado racional. Por ello, antes estaba
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convencida de que las cien mil generaciones que nos precedie-
ron con sus sueños y sus ilusiones ahora no eran más que mate-
ria cósmica inanimada. Si no negué ni afirmé a un Ser Supremo
fue por falta de datos científicos que avalasen su existencia. Sí, sí,
admito que es errado de origen este planteamiento mecanicista.
Reconozco también que una figura divina sería tan fabulosa, su
inteligencia tan inconmensurable que ningún mortal podría
entenderla, siquiera identificarla. Ningún mortal podría asimilar
conceptos como el Infinito y la Eternidad. ¿Hay, pues, alguna
entidad que vele para que no se pierda una brizna de aquello
que fuimos? ¿Son las propias leyes físicas del cosmos las que se
encargan de tan elevada empresa? 

Como científica, pensé siempre que solo disponíamos del
tiempo en la Tierra para amar, para soñar, para aprender.
Confieso que siempre tuve dudas razonables, pero no solo las
que me suscitó la religión sino la lógica: al morir nuestra carne
se desintegra, nuestro ser desaparece, pero, ¿en qué pergamino
de qué sabio de la Atenas de Pericles está escrito que nuestros
pensamientos, recuerdos, emociones estén fabricados con mate-
ria física o la precisen para cabalgar sobre ella?

Esta es la historia de un fabuloso viaje, a través del tiempo y
del espacio, en busca del conocimiento humano. Es el relato de
una singladura fascinante por los sinuosos meandros de la
Historia; aunque debo advertir que es muy diferente a la que
conocieron. Intuía que si la humanidad conseguía coronar la
cumbre del Conocimiento yo también entendería en qué me
había convertido, qué es lo que se esconde detrás de la muerte,
y si existe Dios. La eterna batalla entre el Bien y el Mal está muy
presente en este viaje y, por supuesto, en mi asesinato.
Deslumbrante Saber y Terrorífica Ignorancia. Lo cierto es que el
Mal siempre ha estado allá afuera, medrando en la oscuridad
desde la noche de los tiempos. Si me acompañan en este viaje
en pos del saber nos esperan penosas tribulaciones, ríos de
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lágrimas, océanos de sangre, universos de dolor. Caso de que
sobre ¿vivamos?, en menos de dos milenios habremos concluido
nuestra misión. 

Soy eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo
vencí a la muerte.

¿Quieren saber cómo fue? 
Retrocedamos entonces al momento exacto cuando sucedió.
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CRÓNICA DE UNA INFAMIA 
O JESUCRISTO VERSUS PLATÓN 

(marzo de 415)

Entonces yo, Hypatia de Alejandría, hija del astrónomo Teón, 
me acerqué al oído del monje y susurré unas palabras 

con la intención de que modificaran el curso de la historia humana.

I 

ICEN QUE LOS ÁRBOLES sueñan con el lapislázuli del
mar, con su turquesa cambiante mientras los humanos

soñamos con el mañana. Pero, ¿y cuando alguien tiene la certe-
za inequívoca de que el futuro nunca existirá? Mi nombre es
Hypatia de Alejandría, y hoy iba a morir despedazada a manos
de una multitud enloquecida. Tenía poco tiempo, aunque estaba
serena. Mi mirada recorrió los pergaminos para confluir en el
Gran Faro que enmarcaban mis ventanas. Corría convulsa, inci-
piente, la primavera del año 415 de nuestra era en la ciudad que
me vio nacer, situada entre el mar y el lago Mareotis, junto a la
boca oriental del Nilo.

Pensé que el apodado «el Magno» quizás se removería incó-
modo bajo el mármol. Y lo haría cuando intuyera desde su
infierno el terrible crimen a punto de perpetrarse en la ciudad
que fundó. Quizás desde su universo solo recordara a sus falan-
ges macedónicas conquistando Persépolis y Babilonia. Quizás
no tuviera tiempo para una humilde neoplatónica como yo.
Quizás, desde ese lugar al que los creyentes piensan que van los
muertos, él soñara que la luz azul de un crepúsculo celestial lo
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despertaría de su primer sueño, quedando atrapado entre
ambos por toda la Eternidad. Y eso eclipsa cualquier otra inquie-
tud, me temo. A pesar de ello, en la soledad de mi habitación,
invoqué de viva voz: 

—¡Oh, Alejandro! Recuerdo al héroe en sus guerras contra
los persas. Me gusta pensarte enarbolando el puño de oro y mar-
fil de tu espada épica para defenderme. ¿Lo harás?

Nadie contestó. Luego, como para impeler a aquel deseo a
cruzar el umbral de la realidad, seguí gritando:

—…Si así fuere, hoy me transfiguraría en Helena de Troya y
una turba infame emularía al príncipe Paris.

Pero el muerto siguió muerto y yo, la muerta en vida, vivien-
do ya mi final de una inminencia sobrecogedora.

En aquella mañana inmóvil de colores difusos, reaccioné: al
más Magno de los Alejandros y a esta sierva del saber nos sepa-
raban siete siglos. Nos separaban muchos hombres y mujeres;
un mar de tiempo inabarcable que dejaba pequeño al Nostrum
que bañaba mis costas alejandrinas. Tenía poco tiempo y mi
belleza madura jamás podría acercarse a la sobrenatural de la
troyana legendaria, de la que cuentan que incluso podría hacer
regresar a los muertos de sus quehaceres en el Más Allá. Las lápi-
das permanecerían selladas. Nadie, ni los muertos, moverían un
dedo para salvarme. 

Para mí era el día del Juicio Final y tenía poco tiempo.

II

AQUELLA MAÑANA, última de mi vida, había despertado
sudorosa en una habitación tapizada de volúmenes de Ovidio y
Eurípides, Séneca y Esquilo. En alguno de los textos que allí des-
cansaban rezaba el viejo aforismo: «Ni aun permaneciendo sen-
tado el hombre junto al fuego de su hogar puede escapar a la
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sentencia de su destino». A través de mis ventanas miré de
nuevo el enorme cíclope de mármol blanco que guiaba los bar-
cos hasta el puerto de Eunosos, en la isla de Faros. «Soy nadie»,
le dijo Ulises al ojo de Polifemo, dejando atrás cualquier vestigio,
cualquier prejuicio cultural pretérito. ¿Qué podía decirle a mi
particular gigante pétreo? Él y yo compartíamos el Gran
Secreto…

Entonces volví a recorrer con la mirada todos mis pergami-
nos y lloré amargamente con el llanto del que sabe que jamás
vería otro atardecer incandescente, del que jamás contemplaría
de nuevo el mar. Dicen que los árboles sueñan con sus olas y su
azul cambiante así que cerré los parpados durante unos minutos
para transformarme en uno de ellos. Entonces, como si nadie
nunca pudiera cambiar un solo renglón del Libro del Tiempo,
con el estoicismo que aprendí de Zenón y santificando la irrever-
sibilidad de los ciclos históricos, asumí mi destino.

A continuación volví a hablar en voz alta: 
—Mi mente es un reino y al futuro viajó, y allí de la realidad

tomó notas. ¿O fue la realidad infinita la que se basó en mi
recuerdo imborrable?

Después, más serena, guardé mis raíces de mandrágora. Tras
asearme, me vestí con mi tribón de filósofa favorito, me perfumé
con esencia de violetas y después de guardar con sumo cuidado
un pergamino en el bolsillo, me dirigí al centro de la ciudad a
buscar mi propia muerte. 

Aquella mañana había despertado con esa certeza. Una pre-
monición dibujada con la mano firme y gélida del dios de los
muertos, hijo del titán Cronos y de la titánide Rea. Cuando salía
de mi casa por última vez recordé como, hacía por lo menos una
década, mi padre me había dicho:

—Desde tiempos del filósofo Isidoro se dice que los alejan-
drinos poseemos el don de la adivinación por medio de los
sueños.
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—Un regalo divino que ha sido glosado por Sinesio de
Cirene, mi alumno más preclaro, en su obra De insomniis —res-
pondí.

—¡Ten cuidado, Hypatia! —advirtió él—. La nave dorada del
dios Tiempo rechaza a los viajeros que pretenden infiltrarse en
un punto del trayecto que no les corresponde.

Cuando recibí a Sinesio para su supervisión nunca imaginé
que yo misma poseería dicha capacidad anticipadora. 

Volví con brusquedad de aquel recuerdo. Tenía que encon-
trar a alguno de mis amados miembros del tetractys pitagórico,
de mis cuatro guardianes de la filosofía, para transmitirles una
información vital de la que yo era única poseedora. Eso era qui-
zás lo único que me inquietaba a medida que las arenas del tiem-
po descendían implacables por el cristal cónico.

III

EL RELATO DE MI CRIMEN, escrito con tinta homérica, alimen-
taría sin quererlo mi leyenda. Aquella infamia sería considerada
la verdadera frontera entre la resplandeciente Antigüedad y las
inquietantes centurias posteriores; Roma vivía en esos tiempos
un crepúsculo sin mañana. La capital imperial había sido saquea-
da y zaherida por Alarico I, visigodo y tenaz, hacía un lustro. El
suceso situaba al Imperio al borde de un abismo al que una buro-
cracia insufrible y las guerras civiles terminarían de precipitar.

Algunas colonias soportaban ya el acoso bárbaro, pero
Alejandría aún permanecía indemne, callada para que el mons-
truoso Caos no volviera su cabeza con lentitud, alertado de su
presencia. 

Allí, como en una burbuja ajena a la inclemencia exterior,
había ejercido como matemática, astrónoma, docente y filósofa
neoplatónica, además, de ser la última directora de la Biblioteca.
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Dicha institución representó el más grande templo del saber que
jamás existió, el sanctasanctórum del conocimiento hasta la Era de
los Genios; y quiero pensar que fue administrado con sabiduría
por mis predecesores. Al margen de mi conexión cósmica con la
filosofía, la salvaguardia de ese templo se había convertido en la
razón última de mi existencia. Sin embargo, al morir, aquella ins-
titución se transformaría en un mausoleo. La siniestra metamor-
fosis estaba a punto de acontecer.

Apreté el paso mientras cavilaba: ¿En qué piensa un ser
humano cuando alcanza la orilla de su existencia? ¿En qué pien-
sa cuando llega el borde de su abismo vital escuchando, tras la
niebla, la voz de bronce del Cuarto Jinete? ¿En qué piensa cual-
quier ser cuando sabe que es un nexo que une lo finito con lo
infinito, cuando ya se ve reflejado en las aguas de la eternidad?

El porqué o el cómo había llegado hasta allí era sencillo de
entender. El patriarca Cirilo había urdido el asesinato motivado
por mi alianza con Orestes, alumno mío, prefecto de Alejandría
y máxima autoridad imperial de Constantinopla en la ciudad. El
poder religioso del obispo discurría abiertamente enfrentado al
poder político y la envidia de Cirilo se cocinaba a fuego lento
dentro de las mazmorras que protegían sus férreos principios. 

Un día comprobó que yo reunía en mi casa a los hombres y
mujeres más ilustres del Imperio. Al pasar en su carruaje delan-
te de mi vivienda vio una muchedumbre, y nobles caballos ára-
bes atados en la puerta. 

—¿Qué sucede aquí? —preguntó, presa de unos celos corro-
sivos.

El empaque de senador romano que le confería su cabellera
de plata, su perfecta barba también alba, su nariz recta y unos
enormes ojos negros empezó a resquebrajarse cuando escuchó la
respuesta:

—La hija del astrónomo Teón, Hypatia, nos hablará de
Aristarco de Samos, de Hiparco de Nicea, de Eratóstenes de Cirene
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y de Ptolomeo el egipcio y de cómo todos ellos descifraron el
lenguaje del cosmos. Han llegado invitados desde Tebas,
Antioquía, Cartago y hasta Damasco —le contaron.

—¿Pero quién es esa pagana y quiénes todos esos que le rin-
den pleitesía sin sonrojo? ¡Habla! —exigió.

—Algunos de sus oyentes y alumnos desempeñan altos car-
gos eclesiásticos e imperiales o se rumorea que lo harán, señor.
Aquí, en la morada de su padre, ella aconseja y adoctrina a fun-
cionarios, prefectos imperiales y gobernadores civiles de Egipto,
a comandantes militares, a destacados líderes religiosos y a otros
filósofos… todos ilustres prohombres y mujeres. 

Cirilo sentenció:

IV

—PAGARÁ SU OSADÍA con la moneda de más valor. —Y, en
verdad, me quedaba muy poco para consumar tan involuntario
canje.

Mis oyentes me atribuían un discurso fácil, didáctico y
ameno. Decían, aunque no lo creo, que era capaz de diseccionar
las más alambicadas teorías y transformarlas en conceptos inte-
ligibles hasta para las mentes más ajustadas. Desacertado es
pensarlo, pero el caso es que fui considerada como una rara avis
alejandrina. Contaba, eso sí, con el máximo respeto y afecto de
todos los dirigentes municipales e imperiales. Al mismo tiempo,
provocaba controversia por mis inquebrantables principios filo-
sóficos. También los que me amaban decían que era muy rápida
e ingeniosa en mis argumentos, y que desarmaba de forma
demoledora a quien osara retarme en el terreno dialéctico.
Dichas exageraciones forman parte de la leyenda, y estoy recor-
dando el tipo de anécdota que quizás la alimentó. En una oca-
sión repliqué insolente al prefecto Aureliano:
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—Tus palabras caducas, por no decir caducifolias, como
hojas en otoño, no son nada más que flatulencias retóricas. Tu
sonrisa es ácida, soluble, romana. No puedes sostener con ese
aspecto de «yo solo pasaba por aquí» que mi filósofo Plotino ha
hecho menos por la humanidad que el patriarca Cirilo. Mañana
cuando tus palabras sedimenten sobre tu sentido común, te
mirarás a un espejo roto viéndote tal y como te sientes. Mientras
mi querido neoplatónico alcanzó el éxtasis divino por dimana-
ción, tu querido obispo lo ha conseguido por difamación.  

—Bueno, ciertamente, yo solo pasaba por aquí —me había
respondido Aureliano entre humilde y jocoso, consciente de que
por mi sangre galopaban cien corceles salvajes. El mito, desde
nuestros ancestros, forma parte de la idiosincrasia humana.
Necesitamos referentes y me temo que me convertí en uno sin
buscarlo, sin desearlo y sin merecerlo.

V

ERA CONSCIENTE de que disponía de muy poco tiempo para
encontrar a mis discípulos. Si no actuaba rápido el secreto mori-
ría conmigo y eso sería terrible para todas las generaciones veni-
deras. Consagraría lo poco que me quedaba de existencia a
intentar transmitirlo. En una intersección me dirigí, resuelta,
hacia el centro de Alejandría.

Todo iba a acontecer durante la Cuaresma del año 415, en el
cuarto año del episcopado de Cirilo, bajo el décimo consulado de
Honorio y el sexto de Teodosio. Una muchedumbre infame y
enloquecida, formada por monjes y parabolianos, el brazo arma-
do del patriarca, buscaban a la pagana. Cirilo había difundido
un rumor calumnioso:

—¡La idólatra Hypatia practica deleznables ritos de magia
negra y artes satánicas! 
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Los hijos intelectuales de la Hélade ya habían vivido hacía tres
décadas su infierno particular en Alejandría, bajo el puño de hierro
del predecesor de Cirilo, que se había embarcado en una campaña
contra el paganismo atacando el Serapeo, el templo de cultos no
cristianos de la ciudad. Allí se atrincheraron los adoradores de dio-
ses griegos, profesores de filosofía, de lengua y de literatura clási-
ca. Y lo hicieron enarbolando un inasible politeísmo frente al muy
tangible filo de las espadas imperiales. La estatua de Serapis que
presidía el templo fue convertida en pedazos. El dios que aunaba
atributos griegos y egipcios cayó sin que Cervero, el perro de tres
cabezas que guarda las puertas del infierno, pudiera hacer nada
por protegerlo. Algunos sacerdotes escaparon a Constantinopla.

Los ecos de las revueltas alcanzaron los oídos del emperador
Teodosio I que, una mañana, tras acariciar a sus perros, ordenó:

—Masacrad a los siete mil insurrectos de Tesalónica. Y vetad
los Juegos en todo el Imperio. Desde hoy queda prohibida toda
práctica pagana en Alejandría.

Yo evité implicarme en los disturbios al no compartir los
ideales de los filósofos de a pie, y dije a mis discípulos:

—Este helenismo religioso con sacrificios a los dioses y cere-
monias nocturnas no comulga con nuestros principios. Nosotros
abogamos por un helenismo cultural.

Y por eso vivimos aquellos años turbulentos, admito no sin
cierto remordimiento, desde nuestro trono de marfil. Pero una
figura clave en la historia de Alejandría estaba a punto de irrum-
pir en escena.

VI

EL NUEVO OBISPO CIRILO, nada más enarbolar el cetro
patriarcal, masacró a los novacianos, herejes que defendían la
pureza casi enfermiza de las costumbres cristianas. Después de
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expulsar a los heterodoxos, confiscó sus objetos litúrgicos y cerró
sus iglesias. 

Sin tiempo para decir amén se dirigió contra los judíos.
Aquel hombre ambicioso, en su batalla por la integridad de la fe,
cercenó sus poderes e infiltró un confidente entre ellos destina-
do a provocar disturbios entre ambas concepciones religiosas
que culminaron en el saqueo de la sinagoga y el ostracismo de
muchos hebreos. La comunidad religiosa había vivido en la ciu-
dad, con relativa calma, desde tiempos de Alejandro Magno. 

Después de esto, y para ejercer más presión contra el prefec-
to imperial, el obispo consiguió liberar a quinientos monjes cris-
tianos de sus celdas de la ciudad de Nitria. El «ejército» de reli-
giosos se manifestó contra el prefecto de Alejandría y una pie-
dra, mal encarada, le alcanzó. Este, con indignación jupiterina,
ordenó:

—¡Arrestad y torturad hasta la muerte al responsable de la
trayectoria del proyectil! 

El incidente envenenó del todo las relaciones iglesia-imperio
y fue semilla de la planta carnívora de intolerancia que terminó
devorando a todo y a todos… empezando por mí.

Mi apoyo incondicional y trasgresor al prefecto durante la
crisis no contribuyó, precisamente, a preservar mi vida; todo
parecía alinearse en mi contra. Los tiempos pretéritos ya arras-
traban una maldición magnicida en la ciudad, quizá escrita por
el espíritu de Alejandro o por el dios Plutón. El siguiente escar-
nio tendría lugar este mismo día. Hoy.

VII

CAMINÉ POR las amplias avenidas de Alejandría creyendo
escuchar el ruido de los sables pues desde la expulsión de
muchos judíos, cristianos y hebreos andaban enfrentados.
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Angustiada, surqué calles antes suntuosas, jalonadas por colum-
natas, más elocuentes por lo que callaban que por lo que decían.

Desde los tiempos de Zenódoto de Efeso, Apolonio de Rodas,
Eratóstenes de Cirene o incluso mi propio padre, todos los directo-
res de la Biblioteca habíamos ido transmitiéndonos el Gran Secreto
y era consciente de que me quedaba poco tiempo para hacerlo.  

Apreté el paso hacia el céntrico y semidestruido barrio del
Bruquión, donde se hallaba la Biblioteca; me pregunté si encon-
traría allí a alguno de mis discípulos. Quizá localizara a alguien
en el pequeño almacén de pergaminos del Serapeo. Sin embar-
go, dudaba de que el sirio Olimpo se hallase en Alejandría; ahora
era un acaudalado terrateniente de Seleucida y se decía que iba
para obispo. Con Hesiquio tampoco tenía muchas esperanzas;
en la actualidad ejercía de gobernador de la Alta Libia. Bastante
tenía ya sobre sus espaldas sofocando revueltas. Qué lastima,
pensé acariciando el pergamino de mi bolsillo, que mi amigo
Sinesio de Cirene hubiese desaparecido; había formado, junto a
los anteriores, el tetractys pitagórico, como decía, los celosos
guardianes de los secretos de la filosofía. Aquel día le eché de
menos más, incluso, que a mis adorados San Platón o San
Pitágoras, a los que nunca perdoné que nacieran demasiados
siglos antes que yo. 

Mientras buscaba a mis discípulos seguí acordándome de mi
amigo de Cirene, antes alumno. Sonreí al recordar el día que des-
cubrí que Sinesio usaba un hidrómetro para la adivinación. Su
impetuosa juventud le hacía sentirse, a veces, el centro del uni-
verso. Al final de una de mis clases de geometría divina le reco-
mendé:

—Con extremo cuidado tira este aparato y construye un
astrolabio.

Los ecos de la Teoría Geocéntrica de Claudio Ptolomeo y, en
general, la ciencia de los astros siempre habían reverberado en
casa, gracias al empeño de mi padre.
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—¡Pero maestra! Yo… 
Sin dejarle concluir, firme, pero con dulzura, repliqué:
—El estudio científico de los cuerpos celestes seguro que te

proporciona muchas más respuestas sobre el espacio y el tiem-
po. No reinventes al sabio astrónomo, pues el orden de tres
letras cambian por completo el carácter de su teoría: querido
Sinesio, no es lo mismo geocéntrico que egocéntrico. Piensa en
ello. «No hagas girar siempre tu pensamiento alrededor de ti
mismo», decía Aristófanes de Atenas. 

Lo cierto es que el malogrado Sinesio nunca pudo deducir
con su instrumento las terribles profecías que los dioses habían
puesto en mí durante el sueño. Los hilos luminosos que me ata-
ban con esta realidad estaban a punto de quebrarse. De mi
fusión con el conocimiento nació mi vida y ahora se acababa.
Entonces lo vi a lo lejos.

VIII

YA DIVISABA la cúpula sustentada por ocho columnas del Faro
cuando, por puro azar, topé con Ciro, hermano de Herculiano,
mi antiguo alumno. Charlaba con otro funcionario municipal, y
se alegró como siempre de verme. El otro servidor público, al
reconocerme, se alejó discreto. Me limité, tras saludarlo, a pre-
guntarle por él. 

—Se halla en el Bruquión. Sé que deseaba acercarse a la
pequeña biblioteca del Serapeo y allí tomar prestado un ejem-
plar de la antigua Biblia judía. Estaba inquieto y no supo decir-
me el motivo. ¿Qué está sucediendo, maestra?

Pero no le contesté, solo le di un fuerte abrazo en el que le
transmití una pequeña porción de mi alma. Al alejarse volví la
cabeza para regalarle una sonrisa al que, algún día, se converti-
ría en prefecto de Constantinopla. 
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Herculiano estaba bien relacionado, tenía trato familiar con
miembros del gobierno y militares de alta graduación y ocupaba
un puesto importante en la corte de Teodosio II. Sabía que estaba
en la ciudad para mediar entre Alejandría y Antioquía, por dispu-
tas religiosas. De él, mi querido Sinesio siempre había dicho: «Es
el mejor de los hombres, el hermano tres veces deseado». Sí, en
ese momento me di cuenta: Herculiano era el hombre clave. 

Noble, leal, discreto y con contactos influyentes, conocía a
hombres muy poderosos y a eruditos de primer orden. Muchos
de ellos habían sido estudiantes míos y se querían como una
familia; eran una comunidad muy unida. Su nexo, su fuerza uni-
ficadora estaba representada por la solidez de los principios geo-
métricos de Euclides y por un lema: «Bajo el signo de Hypatia»,
lo que me ruborizaba y honraba a partes iguales. 

Herculiano, según su hermano, andaba ese día nervioso;
quizá su sexto sentido le había anunciado que algo terrible iba a
suceder. Conociéndole, si hubiera imaginado lo que se cernía
sobre su antigua profesora hubiera derramado su sangre egipcia
para impedirlo.

—He leído con Sinesio al filósofo Jámblico y sus elementos
místicos me han hechizado de nuevo —me comentó la última oca-
sión que coincidimos—. La sensación que he tenido ha sido de
enorme nostalgia. ¡No te imaginas cómo echo de menos tus clases!

—Ya sabes que, salvo cuando eligen a la figura de la circun-
ferencia, los acontecimientos se disponen en una estructura irre-
versible en forma de flecha, querido Herculiano —repliqué
recordándole el desgaste de la existencia.

—Eso me temo, maestra. Quiero que sepas que «Bajo el signo
de Hypatia» no es un mantra que repito como un lema vacío,
sino una máxima que gravita sobre mí. Llena de contenido y sen-
tido mi vida.
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—Sí, si todo el mercado te contempla atónito por el símbolo
que flota insólito, ingrávido, encima de tu cabeza —bromeé en
aquella ocasión antes de marchar.

Regresé de aquel dulce recuerdo. ¿Qué misterioso embrujo
nos hace infravalorar el presente cuando es luminoso y luego
añorarlo de forma insufrible?

Tenía que encontrar a ese hombre. Ya.

IX

LA ENORME FRANJA que era Alejandría se tornó demasiado
extensa para mí: inmensas avenidas de mampostería y mármol,
estatuas dormidas y obeliscos inermes, jardines y ágoras, gasta-
dos mosaicos, grandiosos edificios administrativos y magnos
palacios se me antojaron interminables. El exceso pétreo se tra-
dujo en un pertinaz dolor de cabeza. Con las prisas y la excita-
ción había subestimado las distancias de la ciudad. Desconocía
el momento exacto del desenlace fatídico así que decidí alquilar
un carruaje, por un cuarto de talento, para desplazarme.

Quizás aquella fue una de las más desafortunadas ideas que
tuve en toda mi vida. 

En sus momentos más gloriosos, poco antes de su declive,
Alejandría se había convertido en la equivalente a la Atenas del
siglo V antes de Cristo. Pero ahora me encontraba prisionera en
la jaula de oro que algún día fue. 

—Bruquión, por favor.
El viejo templó al jamelgo mientras se apoderaba de mí un

pensamiento: nadie podría reconducir una situación que al
Estado y a la Iglesia se le había ido de las manos. Mediaba entre
ambos un abismo de incomprensión que, sin duda, desemboca-
ría en sangre y fuego. Eso en cuanto a lo doméstico, porque en el
exterior los pueblos germánicos aporreaban las puertas del
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Imperio Romano de Occidente y pronto las derribarían. La cabe-
za me punzaba como si esas puertas me hubieran caído ya enci-
ma. Alejandría se erigía como el último refugio, la mano de la
lucidez que se agitaba angustiada en las arenas movedizas de
la confusión. Como matemática, la ecuación poseía una claridad
meridiana:

CONFLICTOS INTERNOS + CONFLICTOS EXTERNOS = CAOS TOTAL

La ansiedad no tenía origen en la certeza de mi muerte. Mi
objetivo no era salvar la vida, que daba por perdida. Ya vislum-
braba entre la niebla la barca de Caronte, hijo de la Noche, y muy
pronto tocaría las aguas de mi puerto. Mi objetivo era salvar la
Biblioteca de la barbarie. Había deducido que, una vez acabaran
con la «guardiana del saber», arremeterían contra el propio
conocimiento simbolizado en los doce mil volúmenes que se
conservaban desde el final de la dinastía ptolemaica. 

El hombre que guiaba ducho al flaco caballo sorteó a otros
carruajes, esclavos y comerciantes que evolucionaban por la
Avenida Magna, como siempre había serpenteado yo entre los
dogmas impuestos por la Iglesia o el Imperio. En ese momento
recordé cómo había intentado, sin éxito, convencer al obispo Cirilo
de las similitudes del pensamiento cristiano y el neoplatónico:

—Señor, es muy probable que vuestro Jesucristo y mi Platón,
con Plotino como suplente, se enfrenten en complejos juegos de
geometría cósmica allá donde estén. Quizás sentados sobre una
estrella. El dios de los cristianos jugará con los ojos vendados y
mis filósofos perderán siempre, a pesar de que todos los grandes
hombres y mujeres del pasado les animen desde la grada y les
susurren las jugadas.

Pero mi interlocutor, lejos de ser receptivo, fue abiertamente
hostil. Los celos, la frustración y la envidia del patriarca ante mi
popularidad eran afiladas conchas marinas y cortantes fragmentos
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de cerámica en potencia. Al parecer, mis influencias y la autori-
dad moral que me había labrado durante décadas, ante las cua-
les Cirilo se sentía amenazado, habían despertado alarma y
miedo en el clero. En aquella ocasión me contestó:

—¡Calla, gentil! Tus palabras son heréticas y tus poemas,
desafortunados. El concepto laico de ascensión al cielo, hacia la
divinidad, que propugna tu filósofo egipcio, pisotea las
Sagradas Escrituras y luego defeca sobre ellas.

—¡Pero, señor, si hablamos de la misma Verdad contemplada
desde las dos orillas!

Sin embargo, mis palabras eran combustible que alimentaba
el fuego interior del patriarca. Las venas inflamadas de su cuello
parecían a punto de estallar:

—¡Calla, calla, desgraciada! —En su respuesta percibí un
odio casi material. 

Disponía de escasos minutos hasta alcanzar el Bruquión. Exploré
mis sentimientos, mis sensaciones y, al margen de la necesidad
imperiosa de transmitir el Gran Secreto, encontré paz. Una paz inte-
rior atesorada durante décadas, esculpida por las plumas de los filó-
sofos, forjada desde el amor que profesaba al conocimiento. 

Mis principios habían hecho de mi castidad un modo de
vida alternativo no siempre fácil de sobrellevar, lo admito. Las
dudas siempre las guardé para mí y ahora, en esa recta final, aflo-
raban de nuevo. ¿Era necesario renunciar a los placeres terrenos
para alcanzar la Verdad? Salvo en algún momento, no había sen-
tido la llamada de la carne. En el último capítulo de mi vida terre-
na experimentaba la serenidad interior que proporciona ser cohe-
rente con los principios. ¿Hay algo más importante en la vida?

Respecto al mundo que todavía me rodeaba un hombre, un
antiguo alumno, iba a materializar con palabras, desde el otro
lado del tiempo y volviendo de la muerte, mis propias inquietu-
des en unos instantes. 
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X

PRONTO PARTIRÍA hacia el más fabuloso viaje que realizó
nunca ningún ser y que me haría salir de la misma historia
humana. ¿Era ello posible? Extraje de mi bolsillo la última carta
que me había escrito años atrás mi amado amigo, Sinesio de
Cirene, antes de morir y me sumergí en el texto; quizás era la
mejor forma de resucitarle para que estuviera conmigo en los
últimos momentos:

Cirene, Región Cirenaica, Valle de Djebel Akhdar
A 12 de febrero del año 412

Mi theiotatos, mi santísima Hypatia:

En primer lugar he de decirte que mi devoción incorruptible por
ti había declinado suavemente en los últimos tiempos por la
ausencia de respuesta a mis misivas. Sin embargo, admito que
he canalizado mi enfado, tal y como nos enseñaste, y su meta-
morfosis lo ha transformado en una dulce sinfonía de amor y
apoyo incondicional. Interpreto que tu afán sobreprotector te
hace mantener una prudencial distancia de los que amas porque
intuyes que se ciernen sobre tu persona tiempos difíciles; no
quieres que la desgracia que te envuelva pueda salpicar, de
algún modo, a cualquier miembro de nuestra comunidad. En
cualquier caso, necesito escribirte para, por un lado, manifestar
mi preocupación por esos nubarrones que puedas ver en el hori-
zonte y, por otro, para transmitirte mis propias inquietudes.
Enmarco tus desvelos en el turbulento clima que se vive en
Alejandría desde la llegada del nuevo patriarca. Temo mucho
que los trabajos de Hércules queden nimios frente a la labor de
reconducir la situación. Mi salud es ahora precaria, pero cuen-
ta conmigo porque todo lo que soy te lo debo a ti. Me forjé en tu

26



fragua y me tendrás a tu lado si me necesitas, hasta mi último
aliento. Estarás en mí incluso cuando me guiñe el ojo el dios
Hades.
He tenido mucho tiempo para observar y reflexionar sobre las
enseñanzas que nos transmitiste, las enseñanzas de toda una
vida. Creo que a todos tus alumnos nos reunió la diosa Fortuna
en una encrucijada, en un lugar y un tiempo excepcionales. Los
secretos del cosmos, la permeabilidad a la belleza, la cuantifica-
ción de la divinidad, fueron misterios revelados por ti, nuestra
guía verdadera. Reflexiono y recuerdo con enorme nostalgia,
por ejemplo, tus clases de astronomía que más asemejaban un
homenaje cósmico a la creación, y de cómo nos imbuiste la idea
de que esa ciencia milagrosa es en sí misma una forma divina
de conocimiento. Es la ciencia la que abre el camino a la teolo-
gía. A través de las matemáticas, de su mano, alcanzamos el
entendimiento de los impenetrables conocimientos metafísicos.
Mis inquietudes y objeto central de mi carta, además del apoyo
y preocupación hacia mi maestra antes mencionado, tienen su
origen en una frase del discípulo del maestro Platón. Esa frase
del indecible Plotino ha estado orbitando a mi alrededor toda
mi existencia, como lo hacen los planetas alrededor de los
astros. El maestro, buscando romper las cadenas que nos unen
a la materia, sostenía: «Entrégate a las cosas superiores y por
completo a la contemplación de la realidad y del origen de las
cosas mortales».
Bien. Creo que ese estado de liberación total de las emociones y
de los afectos hacia todo lo material es muy complejo de alcan-
zar. Recuerdo que fuiste definitiva con ese alumno que se ena-
moró de ti, idealizándote. Aprendió la lección cuando, para
trasmitirle esta idea de desapego a lo físico, le mostraste la cara
más encarnada de ti misma; tu feminidad menstrual. Ese cho-
que —de bruces— contra la realidad le hizo recapacitar y
entregarse, desde ese día, a lo espiritual. Sin embargo, este
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hecho anecdótico no me hará desviarme de lo sustancial:
¿Cómo puede el ser humano entregarse a lo superior, tal y
como propugna el filósofo, si no tiene cubiertas sus necesidades
mínimas materiales? Somos privilegiados, como antes comen-
taba, puesto que todos tus discípulos nacimos en el seno de
familias acomodadas. Pero la pobreza física ronda a nuestro
alrededor recordándonos la miseria moral de nuestros corazo-
nes. Antes no fue así, pero ahora el Imperio se resquebraja en
mil pedazos y en cada uno de ellos infinidad de almas suspiran
por un trozo de pan. ¿Quién se va a acordar de Aristóteles o
Porfirio si los harapos de los campesinos hieden mientras se
dejan los años, el sudor, en una agricultura de subsistencia que
no alcanza el umbral digno? 
Mis palabras podrían generar un encendido debate arguyendo
mis antagónicos que el que no tiene nada también puede alcan-
zar lo Uno, la sabiduría infinita, a través de la meditación. No
lo niego. Lo que me parece claro es que será mucho más asequi-
ble la cumbre espiritual si se dan ciertas condiciones. Me gus-
taría poner de relieve dichas premisas, además de la ya mencio-
nada. Por ejemplo, los que disponiendo de un estómago lleno
tenemos, sin embargo, un difícil acceso a la cultura. Desde que
al morir tu padre te pusiste al frente de la Biblioteca erigiéndo-
te como su guardiana, te habrás hecho consciente de que las
joyas bibliográficas que allí se guardan son privilegio de unos
pocos. ¿Quién se va a dedicar a la contemplación y estudio del
cosmos si antes no ha leído a los clásicos? Esa transmisión cul-
tural debería llegar a las cuatro esquinas del mundo, a todos
esos lugares de los que nos habló Sófocles. No tengo la solución,
pero imagino ejércitos de escribientes realizando millones de
copias de los pergaminos y ejércitos ecuestres para difundirlos.
Además de los factores mencionados, no podemos olvidar esos
jinetes del Apocalipsis que nos rondan: el hambre y las enferme-
dades. 
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En fin, para terminar quería reiterar lo importante que es para
mí hacerte partícipe de mis reflexiones, puede que un poco inco-
nexas y que quizá tengan mucho de aristotélicas por su prag-
matismo, lo admito. Asimismo, me hubiera gustado verte por
muchas razones e incluso alguna práctica; mi ascensión al epis-
copado ha generado algunas dudas teológicas que ya le transmi-
tí a mi hermano Euoptio, y que querría haber debatido contigo.
Supongo que él me relevará como obispo de la Tolemaida cuan-
do yo muera y, con certeza, desempeñará sus funciones mucho
mejor que este humilde servidor de Dios. Hoy, quizás más que
nunca, necesito a mi guía para que me lleve hacia la Luz; no a
los filósofos de mentira de manto blanco o a los monjes farsan-
tes de manto negro. La filosofía mística que nos enseñaste basa-
da en la virtud, la belleza, la contemplación, ¿de veras choca de
forma frontal con lo que dicen los Evangelios? Mi amada, mi
querida, mi santa, mi theios, Hypatia, ¿no es cierto que Platón
y Jesucristo plantean los mismos conceptos casi con las mismas
palabras, pero desde diferente prisma?

Te ama, por siempre, por toda la eternidad,
Sinesio

—Allí nos reuniremos, mi amado Sinesio. En el fin de la eter-
nidad, donde para los cristianos residen Dios, los santos y los
poetas que descifraron el cielo. Yo creo que seremos polvo de
estrellas, aunque espero que de la misma —dije en voz alta
mientras plegaba la carta de mi amigo. 

Era la primera vez que la leía y también sería la última: sus
palabras calaron en mí con profundidad, pero la realidad golpeó
a mi puerta bruscamente disipando el recuerdo.
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XI

LLEGUÉ A LA ENCRUCIJADA, aunque sería más correcto
denominarla callejón sin salida. No tenía duda al respecto cuan-
do divisé, en medio de un tumulto de griegos, al monje Filamón.
Dos cretenses discutían de forma acalorada con un rodio y un
macedonio. El religioso parecía mediar para que no brillaran las
hojas de sus dagas. El adverso clima entre judíos y cristianos
parecía haber contagiado a toda la ciudad. En otros tiempos,
Filamón había asistido a mis clases con idea de acumular prue-
bas contra mí y mi paganismo. Sin embargo, el efecto fue el con-
trario; según sus propias palabras:

—La experiencia vital de tus lecciones en las que, incluso, se
cantan himnos para acentuar la cognición y se representa a
Virgilio, me han dejado una huella indeleble. Cirilo me había
advertido antes de sumergirme en ese microcosmos helénico:
«Serás el hazmerreír de todos y escaparás avergonzado; ella es
más sutil que una serpiente e incluso ha conseguido que el pre-
fecto imperial, Orestes, deje de ir a misa…». Pero, como es obvio,
se equivocaba.

A pesar de las sibilinas advertencias, la relación profesora-
alumno derivó en una amistad de sólidos eslabones. Por esa
razón, cuando el monje me vio se le descompuso el rostro. En
cuanto se enteró de lo que iba a suceder se había dirigido pres-
to a avisarme, hasta que topó con esa reyerta; Alejandría era
una espesa marea de descontentos de todo pelaje por la que era
difícil avanzar. Sin bajarme del carruaje que ya había detenido
el conductor, vi mi propia muerte pintada en la cara de ese
hombre.

Una turba de indoblegables cimarrones se empezó a abrir
paso hacia el carro. El viejo que lo conducía, al percatarse de la
situación, salió corriendo como llevado por el diablo. Dos doce-
nas de hercúleos parabolianos abrían paso a golpes a más de
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cien monjes que irradiaban fuego por sus ojos. Un grupo de
galos semitas tuvo la desafortunada idea de hacer frente a la ser-
piente humana de odio y terminó cosido a machetazos. Divisé
desde mi atalaya lo que se me venía encima, pero reaccioné
como decían los griegos, con sôphrosynê, con un autodominio
que hasta a mí misma me sorprendió. Ya no podía escapar; la
muchedumbre, huyendo de los salvajes, había bloqueado el
paso al caballo. Antes de que se consumara la tragedia, y tal y
como lo había soñado, hice acercarse a Filamón. Una vez ubica-
do a mi vera me agaché despacio hacia él, sin descender del
carruaje. Calculé que disponía de apenas unos instantes. Tiempo
suficiente. Entonces yo, Hypatia de Alejandría, hija del astróno-
mo Teón, me acerqué al oído del monje y susurré unas palabras:

—Busca a Herculiano, alto funcionario de Teodosio, y dile de
parte de la hija de Teón… —El religioso cerró los ojos con fuerza
para recordar con precisión mis palabras o quizá para no ver la
jauría mortal que se nos venía encima…

… Donde el cíclope ígneo termina de trazar la trayectoria de
las naves empieza, asimismo, a pintar la senda de la sabiduría.
La nueva zarza ardiente dictará el rumbo para el hombre, ungi-
do con los pilares del conocimiento.

En ese momento Filamón voló, despedido por el manotazo de
un paraboliano. El hombre, maltrecho en el suelo, continuaba
con los ojos cerrados y su boca dibujaba palabras sin cesar. Pero
no estaba rezando; consciente de su trascendencia, repetía una y
otra vez lo que le había dicho. Fui cogida en volandas y llevada
hasta Pedro, el lector, monje líder de la revuelta. El único motivo
por el cual mi antiguo alumno y amigo no terminó pisoteado y
muerto por la masa fue por su condición de religioso; conocía a
muchos de los insurgentes y su antigua amistad con Pedro le
salvó la vida. Y ello nos salvó a todos.

31



La horda de incondicionales al obispo, tras alcanzar el carruaje,
me sacó con extrema violencia de él, arrastrándome hasta la igle-
sia del Cesarión.

XII

DESDE LA PERSPECTIVA del vulgo, una mujer encaramada a la
élite intelectual y económica, la que me proporcionaban mis
alumnos, no generaba especiales simpatías. Así que la masa anó-
nima no movió un dedo. «A quienes Dios quiere destruir, prime-
ro los enloquece» decía el bueno de Eurípides. Y para mí es un
loco aquel que mira para otro lado cuando se desmorona el
mundo a su alrededor. 

El escenario de tan atroz deshonor, el antiguo templo de
culto del emperador, y la fecha elegida parecían unirme por un
hilo invisible con otro personaje histórico, mucho más conspicuo
que yo: ni Julio César ni una servidora supimos guardarnos de
los idus de Marzo. La suerte que corrí ya es conocida. El hecho
de mi desaparición física acaeció tal y como fue trazado en mis
sueños. 

Los monjes me desnudaron por completo o, para ser exacta,
me arrancaron la ropa con violencia en una fuente ya dentro del
antiguo templo. Luego me dejaron unos minutos de pie, con el
agua llegándome a las rodillas, convertida en el epicentro de
todas las miradas. Una vez allí, la conjunción de la luz que se fil-
traba por las vidrieras iridiscentes, mi serenidad, los nenúfares
que cubrían parte de mi piel y la brisa de violetas que siempre
me precedía, me hicieron sentirme más bella y segura que
nunca. Algunos monjes parecían desconcertados ante la que
luego describirían, amplificando la realidad, como la «casi mito-
lógica fuerza de su imagen».
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Me ruboriza más relatar la escena que otrora vivirla, así que
parafrasearé a un buen cronista de lo sucedido, advirtiendo no
obstante la carga de exageración poética que tienen sus palabras.
De todos los textos, reconozco, este es el que más alimenta mi
ego por épico, algo que necesito en mi situación actual: la sole-
dad más absoluta y demoledora que puede sentir cualquier ser
pensante. Solo añadiré un dato al escribiente: Mi dolor de cabe-
za había desaparecido por completo.

El texto decía lo siguiente:

XIII

«LA POTENCIA INCLEMENTE DE SU SABIDURÍA, CONCENTRADA

EN SUS OJOS, LA DOTABAN DE UNA HERMOSURA HOMÉRICA QUE

NUNCA TUVO DE MÁS JOVEN. ESTA BELLEZA SE VEÍA REFORZADA POR

UNA SERENA SONRISA QUE, ANTE LA INCREDULIDAD DE SUS PRONTO

ASESINOS, PINTABA SU ROSTRO. SU DULCE BOCA SE AMPLIÓ HASTA

CONVERTIRSE EN CARCAJADA; LOS VIOLENTOS SE FROTABAN LOS OJOS

SIN CREER LO QUE VEÍAN. ¿QUÉ TENÍA DE GRACIOSO ESTAR A PUNTO

DE FENECER DE LA FORMA MÁS HORRIBLE IMAGINABLE? ANTES DE

MORIR, HYPATIA LA ALEJANDRINA, BUSCÓ EN SUS ÚLTIMAS PALABRAS

UN PENSAMIENTO AL QUE ABRAZAR, Y LO ENCONTRÓ EN LA PROPIA

VISIÓN FUTURISTA QUE TUVO DORMIDA, CERRANDO UN CÍRCULO TRA-
ZADO CON EL COMPÁS DE LOS DIOSES. SE RECORDÓ A SÍ MISMA, EN SU

PROFÉTICA EXPERIENCIA ONÍRICA, SUSURRANDO LAS NEOPLATÓNICAS

PALABRAS QUE, SEGÚN CUENTA LA LEYENDA, PRONUNCIARÍA. EL LIRIS-
MO DE LOS OJOS DE AQUELLA ERUDITA, EN EL MOMENTO DE MORIR,
ESCONDÍA UN SECRETO INENARRABLE ENVUELTO EN LAS ESQUIRLAS

DEL HELENISMO QUE REPRESENTABA:
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MI CUERPO MORIRÁ, PERO MI ALMA SERÁ ENTONCES UNIVERSAL Y

VAGARÁ POR LOS SIGLOS HASTA QUE LA HUMANIDAD ENTERA ALCAN-
CE EL NOUS, LA SABIDURÍA MÁXIMA QUE EMANA DE LO UNO.

UNA VEZ ALLÍ, EN INDECIBLE AQUELARRE, LA DESHONRARON Y LA

DESOLLARON VIVA PROVISTOS DE FRAGMENTOS DE CERÁMICA Y CON-
CHAS HASTA SEPARARLE LA CARNE DE LOS HUESOS CON UNA SAÑA

INCONCEBIBLE. LUEGO, LA ENLOQUECIDA MUCHEDUMBRE DE FANÁTI-
COS LA DESPEDAZÓ ARRANCANDO SUS MIEMBROS UNO A UNO. ACTO

SEGUIDO, SUS RESTOS FUERON ARRASTRADOS HASTA UN LUGAR LLA-
MADO CINARON Y ALLÍ LOS QUEMARON CON INAUDITA BARBARIE,
DEJANDO AL SER HUMANO EN EL ÚLTIMO PELDAÑO DE LA PIRÁMIDE

EVOLUTIVA.
—TUS DIOSES HAN QUEDADO REDUCIDOS A POLVO A LOS PIES DE

CRISTO VICTORIOSO, PAGANA RECALCITRANTE —MASCULLÓ EL

PATRIARCA CIRILO CUANDO LLEGÓ A SUS OÍDOS LO ACAECIDO, DOTA-
DO DE UN INQUIETANTE FULGOR LUCIFERINO EN LA MIRADA. DESPUÉS

DE ESTAS PALABRAS Y ATEMPERANDO EL ODIO DE SUS PUPILAS AÑA-
DIÓ—: QUE THEOTOKOS, MADRE DE DIOS, SE APIADE DE SU ALMA Y

LA REDIMA ALLÁ EN EL REINO DEL PADRE.
LOS ASESINOS JAMÁS FUERON CASTIGADOS.
ORESTES FUE DESTITUIDO Y NUNCA SE VOLVIÓ A SABER DE ÉL.
CON LA MUERTE DE AQUELLA MUJER TESTARUDA PERO DE OSTENSIBLE

DELICADEZA MORAL, ASCETA, PROFESORA DE ONTOLOGÍA Y ÉTICA, DE

TITÁNICA FORTALEZA DE CARÁCTER, QUE SUPERÓ A TODOS LOS FILÓSO-
FOS DE SU TIEMPO, MURIÓ UN UNIVERSO. CON SU MUERTE FENECIE-
RON, ASIMISMO, LA LIBERTAD DE INVESTIGACIÓN Y PENSAMIENTO,
HOMERO Y PLATÓN, LA IMPRONTA ROMANA Y GRIEGA. CONCLUYÓ,
JUNTO A ELLA, ESA ÉPOCA JASPEADA DE PERFECCIÓN Y CONOCIMIENTO

QUE FUE LA ANTIGÜEDAD. SU DESTINO ERA REUNIRSE CON LOS DIO-
SES, PARADIGMAS DE BELLEZA Y SABIDURÍA, AUNQUE IMPREGNADOS DE

LA INEQUÍVOCA CONDICIÓN HUMANA. ES LÍCITO PREGUNTARSE:
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¿QUÉ HUBIERA SUCEDIDO SI NO HUBIERA MUERTO LA SABIA ALEJAN-
DRINA? ¿QUÉ HUBIESE OCURRIDO SI AUN MURIENDO HUBIERA PODIDO

PRESERVAR EL TESORO MÁS PRECIADO, QUE SIMBOLIZABA EL

CONOCIMIENTO, CON MAYÚSCULAS? 

¿QUÉ LE HUBIERA DEPARADO A LA HUMANIDAD SI SE HUBIERA SALVA-
GUARDADO, DE ALGÚN MODO, EL INGENTE Y VALIOSÍSIMO VOLUMEN

DE INFORMACIÓN DE LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA?». 

AGAMENÓN II DE DAMASCO

Crónicas de una diosa en la Tierra

Bien, aquí acaba la breve, bella e idealizada, insisto, crónica
del amanuense que tanto me honra. Y ahora cabe preguntarse: si
había desaparecido, ¿cómo es posible que pueda estar contando
todo esto desde un futuro?

La cuestión quizás sea: ¿Por qué todo lo que yo una vez fui,
Hypatia de Alejandría, tendría que desaparecer por completo con
mi muerte física? Primero de forma tímida, como una golondrina
al viento, trataría de mellar la eternidad que se erguía ante mí.
Pero si la sutileza no funcionaba no estaba dispuesta a desinte-
grarme con mansedumbre, a hacerme soluble en el universo, a
diluirme en el cosmos, como lágrimas en la lluvia, como un grano
de arena en las orillas del infinito. Todavía tenía mucho que hacer.

No. Jamás. Lucharía contra las propias estrellas, contra todos
los dioses si hacía falta. Nunca me rendiría, aunque me costase
el fuego eterno, la ira de los señores del universo. Jamás. 

Los que lean estas palabras que siguen serán testigos.
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Capítulo Primero

EL EMPERADOR INSOMNE 
O LA GLORIA DEL IMPERIO BIZANTINO 

(540-565)

No podía esperar más. Si aquel hombre desaparecía, la embarcación
sobre la cual navegaba en mi nueva existencia naufragaría… 

y probablemente yo con él. Tenía que actuar y hacerlo YA.

I

L TIEMPO ES LA IMAGEN de la eternidad en movimien-
to», sostenía mi idolatrado Platón. Sentí en mí la sustan-

cia de la que está hecha la eternidad como algo líquido, casi vis-
coso. Después pareció sublimarse hasta adoptar una forma geo-
métrica elipsoidal de tamaño grandioso. Me sentí el sueño de un
dios, un juguete roto en sus poderosas manos.

La armonía del cosmos penetró en mí sin avisar. Y lo hizo
como la luz de mil crepúsculos estelares; extendiendo las orlas
de sus mantos me guiaron hacia las puertas del Cielo. Detrás de
ellas los creyentes suponen la apoteosis de la belleza, el delirio
máximo de los sentidos. Mi pensamiento me condujo a través de
un sendero de razonamientos por el que caminaba ciega, sorda,
descalza, desnuda. 

Siento. Sí, siento. Soy, por lo tanto. Sigo siendo, aunque toda-
vía no sé qué. Recuerdos. Sí, conservo incólumes mis recuerdos,
o al menos razonablemente desdibujados. En verdad, somos
nuestros recuerdos, nuestras añoranzas, láminas impresas en
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nuestra memoria, por lo que sigo siendo, al menos, algo de lo
que fui alguna vez. Sin embargo no estoy. Soy, pero no estoy. No
existe ningún lugar en mi nuevo estadio y el tiempo no fluye…
con normalidad, no fluye de forma lineal. Mas lo percibo como ese
elipsoide inmenso, extraordinario, única dimensión existente
desde mi «aquí». 

Todo aquello tenía que poseer una explicación racional, cien-
tífica, pero que desbordaba las murallas de mi intelecto enclava-
das en la frontera misma del conocimiento humano. 

Al parecer, el divorcio entre la materia y el ser se había con-
sumado.

Entonces, como dirigida por esa mano invisible, viajé hacia
un punto de la elipse. Hacia el futuro. Tuve incontrovertible con-
ciencia de ello, tanta como de que los Siete Grandes Sabios de
Grecia cincelaron los pilares del conocimiento. ¡Cítalos, pruéba-
te! ¡Confirma que sigues siendo!… Quilón de Esparta, Pítaco
de Mitilene, Tales de Mileto, Cleóbulo de Lindos, Periandro de
Corinto, Solón de Atenas y Bías de Priene. Sí. 

En ese momento sentí como si atravesara una membrana
invisible, al otro lado de la cual percibí los tres ejes que ya
echaba de menos del ámbito del que procedía. Hablo de las
coordenadas espaciales… con Pitágoras sabe qué centro. Me
sentía en algún lugar, aunque seguía sin tener conciencia de
mi cuerpo, solo de mis pensamientos y percepciones.
Percepciones, información obtenida hasta ese momento por
ciencia infusa, pues carecía de órganos, de carne que sustenta-
ra mis sentidos. De algo no tenía duda: no estaba hecha de los
«ladrillos» últimos de la materia. De haber sido así, hubiera
desplegado mis labios de ámbar en una sonrisa luminosa,
como una luna que derrama luz sobre las aguas de un mar
inconmensurable. Pero, pensé que a materia dormida espíritu
avizor. 
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Por alguna ley universal, escrita con renglones curvos en
alguna galaxia remota, el milagro se produjo y los sentidos
empezaron a brotar en mí al evocarlos, como otorgados por
alguna deidad misericordiosa. No tenía cuerpo, pero empezaba
a vislumbrar, no sé cómo, una tenue bruma azul; empezaba a
escuchar un rumor lejanísimo, a percibir un conocido aroma de
salitre que me era muy familiar.

¡Platón mío! ¿El mar…?

II

CUANDO LA ESCENA se reveló nítida, observé un enorme
número de cormoranes de lustroso plumaje y otras aves meno-
res sobrevolando el estrecho del Bósforo que se halla entre el
Ponto Euxino y el mar de Propontis. Al Sur, el Cuerno de Oro,
el puerto natural de Constantinopla. Sentí, sin saber por qué ni
cómo, que aquel era su lugar favorito para entregarse a la lectu-
ra. ¿Era aquello la representación del Olimpo y aquel hombre
que esperaba acodado…?

La idea surgió al recordar algo que asimilé en mi vida ante-
rior. Me aferré a ese recuerdo forzándome a desgranarlo: Cuenta
la mitología griega que la doncella Ío, amante de Zeus y transfi-
gurada en un buey, pudo atravesar a nado el estrecho que tenía
delante, en dirección a Egipto. La damisela huía de las malas
artes de la esposa de Zeus, Hera, encaminadas a eliminarla. En
su honor, primando el amor entre mortales y dioses, el Hombre
le regaló un mar, el Jónico, que bañaría para siempre las costas
mediterráneas. 

Tuve una certeza. El Imperio Romano de Oriente era la últi-
ma isla de civilización rodeada de un mar de barbarie. ¿Era
aquel el mundo que yo conocí, pero en un futuro cercano?
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¿Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces? Volví a sen-
tirme marioneta gobernada por los dedos de una deidad magná-
nima y eso no me gustó nada. ¿Quién o qué me suministraba
información? ¿Por qué estaba allí? No estaba dispuesta a ser
mera espectadora, así que intenté tomar parte activa en la esce-
na que se me había regalado. Lo que no sabía era el papel que
podría representar y si aquello sería un drama satírico, una fun-
ción cómica o una tragedia.

Había, como digo, un hombre maduro, de facciones duras y
pelo cano, frente a un libro y sentado sobre un risco. Descarté su
deidad y mi posible transmutación en la bella Ío. Entonces, me
sentí mejor. Y consumé una acción que antes había podido reali-
zar gracias a los muchos años que pasé leyendo a los sabios del
pasado y estudiando su idiosincrasia. Pero esto iba a ser algo
muy diferente. Supe que podía y, sin más, lo hice: sin ningún
tipo de preámbulo, con solo desearlo, me metí dentro de su
mente.

Asombroso.
De un momento a otro fui dos; sentía y recordaba todo lo

que aquella persona tenía dentro de la cabeza. La perspectiva
era unidireccional y ligeramente borrosa, como si mi arrendador
tuviera algún problema de visión. Sentí duplicidad, pero con
una preclara frontera que delimitaba dónde acababa yo y
dónde empezaba él. Desde su lado percibí un antiguo e indefi-
nido tormento nunca superado. También firmeza y determina-
ción pero biseladas por la dulzura que proporcionan las nieves
del tiempo. 

La primera vez fue así de sencillo. 

En mi nuevo estadio me pareció que lo más lógico era subir-
me a ese privilegiado mirador y contemplar la realidad desde la
perspectiva del trozo de materia más complejo y maravilloso

42



del cosmos: la mente humana. Supe que podría haber sido roca,
árbol o mar, fusionarme con todos ellos, pero su carencia de
inteligencia hubiera desprovisto de profundidad, de matices
interesantes, de libertad de movimientos y de decisiones a mi
nuevo prisma. La experiencia fue indescriptible, quizá solo
comparable al momento en el que, en el futuro remoto, el ser
humano visite un mundo nuevo. Allí atrincherada, cual espía
silente, me preparé para ser testigo de excepción de los crucia-
les acontecimientos que estaban a punto de suceder. Pospondría
la curiosidad que me empujaba a descifrar, a leer con avidez los
secretos que encerraba ese hombre en su cabeza. Un sentimien-
to que confirmaba que, fuera lo que fuere, al menos conservaba
una fracción infinitesimal de la esencia femenina que una vez
tuve.

Flavio Pedro Sabbacio levantó hastiado la vista del libro. El
vetusto volumen de la Historia de Roma de Plinio el Viejo ten-
dría que esperar. Con extremo cuidado marcó la página y cerro
el libro. Luego, ignorando al recién llegado, contempló unos
segundos el mar resentido cuyas olas azotaban sin tregua los
farallones de sílice. Supe que a aquel hombre sentado en la
roca se le conocería como el emperador bizantino Justiniano I;
una información que cruzó la eternidad y se instaló en mí sin
ser solicitada. Como digo, había alguien más allí. El heraldo
habló:

III

—MI SEÑOR, el general Belisario le espera en la corte recién lle-
gado de la Península Itálica. Sus ministros y colaboradores se
hayan dispuestos para recibirlo. Su mujer me ha ordenado que
le comunique que como no acuda presto se quedará sin postre.
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La lengua en la que se expresaba era una especie de latín vul-
gar evolucionado, más o menos inteligible para mí. El soberano
miró al mensajero con una mezcla de indolencia y tedio. Este le
informó diligente de la composición de la delegación, reducida
al que luego supe celebérrimo general…

—…Belisario y su mano derecha, el miliciano Bouzas.
También os esperan vuestro secretario personal, Procopio de
Cesarea, y Marcelo, jefe de la Guardia Imperial. 

—Pues te diré, emisario sin nombre, que me dirigiré a rega-
ñadientes hacia el sagrado palacio imperial. Sé que no eres
nadie, pero me desahogaré contigo: llevo trece largos años
desayunando en ese lugar y en este momento odio a mi tío
Justino más que nunca. Él me transfirió el poder con premedita-
ción y alevosía.

Conocí de forma instantánea que Justino lo hizo tras pro-
porcionarle una perfecta formación en teología, diplomacia y
ciencias políticas. También supe que discurría el año 540.
«Bien, ya estoy ubicada en la historia», pensé sigilosa, como
para no alertar al hombre de mi presencia. Cuando el manda-
tario escuchó mencionar a su esposa, había sentido una espe-
cie de emoción ambigua, una incómoda convulsión; un escalo-
frío mental desconcertante que no supe interpretar, pero que
no se había traducido en sus facciones más que como una
mueca de hastío.

—¡La Península Itálica ha sido reconquistada a los bárbaros
por nuestras tropas, señor! Su rey ha sido capturado en Rávena. 

Belisario era de nariz ancha y facciones angulosas; moreno,
barbado, alto, musculoso; su cuerpo parecía haber sido desmem-
brado y vuelto a ensamblar a juzgar por las profundas cicatrices
que surcaban sus miembros. La magna sala del palacio de
Constantinopla era impresionante. Supe que en Rávena yacían
los restos de Teodorico I el Grande, importante líder ostrogodo
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nacido en el siglo en el que yo morí. El monarca rebelde estaría
encantado de reposar también cerca de su mausoleo, pero el
general, baluarte marcial de Justiniano, desde sus costuras de
muñeco colosal, escuchaba los planes para repartir sus restos de
un modo equitativo por toda la península. Yelmo en mano y
apoyado en la cadera, coraza ajada ceñida al cuerpo, intentaba
digerir los planes de la emperatriz para con el prisionero. «Así
que esa es la mujer…», pensé al verla a través de los ojos miopes
de su esposo. El militar no debía de dar crédito a sus oídos y yo,
desde mi escondite, tampoco.

—¿No creéis que sería menester trocear al rebelde e ir expo-
niendo sus restos a la plebe en las diferentes provincias itálicas,
para su escarnio…? Después de hablar, estiró una mano y acari-
ció a uno de los enormes mastines de su marido, como si sugi-
riera una herramienta para consumar lo que planteaba.

—Creo que vuestra esposa ha interpretado mal el concepto
romano de fragmentar al enemigo en aras de vencerlo —dijo
Belisario, interrumpiendo a la emperatriz. Y lo hizo mirando a
Justiniano y hablando como si la aludida no se encontrara allí. 

Ella yacía indolente en un enorme triclinio. Nada más verla
me llamó la atención su belleza salvaje y su erotismo implícito.
Al parecer, tenía fama de humillar a nobles y militares, de hacer
el trono un poco más inaccesible. Supe que en el pasado su figu-
ra, su carácter huraño y sus hipnotizantes ojos habían hecho
mella en muchos como él. Llevaba una diadema espectacular de
piedras preciosas que refulgían hasta resultar cegadoras. Perlas
de inaudito tamaño orlaban su cuello que, con toda probabili-
dad, dejaban sin respiración a los incautos que entraban en el
campo de acción de su cóncavo reflejo. La púrpura brillante de las
sedas que la envolvían le confería el halo de divinidad con el que
siempre soñó de joven. Esa información residía en algún remoto
pliegue del cerebro de Justiniano y, gracias a una ininteligible
geometría de lo posible, yo tenía acceso a ella. 
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Fue entonces cuando pude ver mejor la gloriosa estampa del
emperador.

IV

UN ENORME ESPEJO que cubría una de las paredes me reve-
ló más información de la que había podido registrar previa-
mente: la explosiva apariencia de la emperatriz contrastaba con
la sobria indumentaria de Justiniano, de vida mucho más rigu-
rosa y austera que ella. Túnica y capa encarnada, chaleco de
brocado azulón, botas altas que alargaban todavía más su ele-
vada figura, pelo cano y desordenado cautivo bajo la corona.
Su cetro yacía olvidado en el trono mientras él aguantaba en
pie. Las facciones de Justiniano eran duras, pero no tanto como
las de su general. El emperador poseía pronunciadas arrugas
en la frente y una caída de ojos que mostraba antiguos tormen-
tos y quebrantos. Teodora, junto al emperador macedonio, el
famoso militar y el, al parecer, sagaz Juan de Capadocia, minis-
tro económico, formaban en ese momento la tétrada más pode-
rosa del mundo conocido. Respecto a la mujer… no sé, sentí
algo extraño…

Justiniano rió a carcajadas y sus penetrantes ojos aguamari-
na se transformaron en dos hendiduras lacrimosas. El historia-
dor y secretario imperial Procopio, los ministros, y hasta el adus-
to Marcelo, rompieron su prudente silencio y también rieron. Al
silenciario, maestre de sala encargado de mantener el orden en
las audiencias, se le desencajaron las facciones sin saber qué
hacer. Las de Bouzas se mantuvieron hieráticas, quizá cautivas
por las cicatrices que aprisionaban su rostro. Procopio acompa-
ñaba en sus guerras a Belisario y hacía las veces de cronista.
Rondaba la cuarentena, vestía como un cónsul romano y el tiem-
po había encanecido sus cabellos. Nada más mirarle supe que
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hablaba poco y escuchaba mucho, sedimentando los aconteci-
mientos que su mente desgranaría con posterioridad. Bien,
aquel tiempo también tendría que tener sus Heródotos. Tras el jol-
gorio, la mirada imperial recobró su tristeza y profundidad
características, clavándose en Belisario:

—Mi amada esposa a veces confunde la aritmética del todo
con la de las partes. Divide y vencerás, ¡pero no hasta ese nivel!
—La que supe que había pasado de ser prostituta a emperatriz
miró al hombre gastado:

—Querido Belisario, mi marido y vos tenéis razón.
Agradecemos vuestras campañas y conquistas en nombre del
Imperio, pero admito que no debemos perder el norte moral,
olvidando por qué luchamos. Tanto tiempo peleando con los
bárbaros no puede crear en nosotros una asimilación mimética
con el enemigo.

—¿Agradecemos? Que verbo tan laxo para referirse a unos
hechos tan contundentes —contestó irreverente el aludido.  

El esfuerzo de Teodora no había servido de nada. Si las mira-
das mataran en ese momento el general hubiera caído fulmina-
do por los rayos invisibles que salían de los ojos encendidos de
la mujer. Conocí al instante que el general ejercía de ariete inven-
cible en el tablero de juego dispuesto por el rey. Se trataba de un
inteligente estratega que incluso, en ocasiones, ganaba batallas
sin necesidad de combatir. Esa certeza me hizo mirarle con una
mezcla de curiosidad y admiración. La emperatriz quizá pensó
que, de momento, no era prescindible…, pero yo no estaba segu-
ra. En ese instante me di cuenta de que mi poder no era omnis-
ciente, pues solo tenía un acceso difuso a lo que se urdía en las
demás mentes de los presentes.  

Por ello, intenté algo cuyo resultado me frustró y angustió
sobremanera: intenté salir de la cabeza del emperador e introdu-
cirme en la de su esposa, la inquietante Teodora.

No. Imposible.
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La experiencia fue terrible. Por increíble que pueda parecer…
¡sentí dolor!

Estaba cautiva en las mazmorras de la mente de ese hom-
bre. Aplicar mi sôphrosynê, el autodominio fruto de una disci-
plina forjada durante años, me ayudó… pero no demasiado.
Menos que en el momento en que sabía que sería despedaza-
da por aquella multitud enloquecida. ¡Maestro, ayúdame, por
favor! Poco a poco, muy despacio, fui dominando la claustro-
fóbica sensación y esa terrible angustia. Pensé que quizás solo
un filósofo o un poeta serían capaces de no enloquecer ante
este reto sobrenatural del destino. Para no perder la cordura,
me proyecté hacia el exterior, relegando la introspección para
más adelante. Muchas eran las preguntas, apenas ninguna las
respuestas. Estaba, no obstante, a punto de descubrir una
capacidad fundamental de la neoHypatia en la que me había
convertido.

V

EL GENERAL BELISARIO, el miliciano Bouzas y el capadocio
administrador fiduciario, Juan, a los que también odiaba la
emperatriz, vivirían su «momento Teodora». Y lo harían en
algún punto concreto del mañana. Los caprichos arbitrarios de
la emperatriz harían sufrir en el futuro a tantos hombres como
a ella le hicieron sufrir otros tantos en el pasado. Aquellos ojos
negros clamaban venganza, pero una irracional, injusta, indis-
criminada, debido al odio engastado en su negro corazón. Al
asimilar esta información recordé la enorme elipsoide que me
recibió en mi nuevo estadio, como representante del
espacio/tiempo universales; supe que en algunos casos, en
determinadas circunstancias muy concretas, podría conocer
acontecimientos futuros relacionados con las personas con las
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que interactuaba. En ese momento, y por paradójico que suene,
interpreté aquello como una «limitación» de la insignificante
mente humana. Descubrir de forma paulatina mi potencial, mis
capacidades, mis limitaciones en mi nuevo estatus formaba
parte de las medidas que me administré para no perder el juicio
del todo.

El ojeroso y lenguaraz general bizantino, luchando por ser
inmune a las invectivas de sus superiores, continuó evocando
sus batallas contra los vándalos en el norte de África. También
contó, con soporífero detalle, cómo consagraron sus tropas la
victoria en la basílica de Santa Sofía, ofreciendo el triunfo al
Altísimo:

—Los arquitectos Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto
estarán más orgullosos que nunca al comprobar que su obra ha
acogido a los guerreros que derramaron su sangre…

La indiferencia del soberano y los bostezos de Teodora, en su
triple y aterciopelado diván, no debieron de ser ajenos al famo-
so jefe militar. Harto de que le ningunearan remató diciendo:

—Visto el interés que suscitan mis gestas, me voy un par de
años a combatir contra los persas.

VI

HACÍA MÁS de un lustro que Justiniano había promulgado el
código que llevaba su nombre, decisivo para la evolución jurídi-
ca europea. La labor de recopilación y perfeccionamiento de los
textos romanos, liderada por un tal Triboniano, le había llevado
mucho tiempo. Recoger y ordenar toda la tradición jurídica
romana era tan lógico como necesario; perder esa experiencia
atesorada durante siglos hubiera constituido un gran error. Sin
embargo, ahora, a sus cincuenta y ocho años, solo pensar en su
otra gran empresa, la resurrección del antiguo Imperio Romano,
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le generaba mucha pereza. El llamado emperador «insomne»,
por la capacidad de trabajo de la que hacía gala y la versatilidad
de este, empezaba a estar cansado de esa meta. A mí, camuflada,
cautiva en el rincón más profundo y misterioso de su cerebro, no
me cabía ninguna duda al respecto. 

La desmotivación había sino lenta pero inexorable; la vehe-
mencia de la juventud se había ido apaciguando con los años y
los reveses de las contiendas.

—Solo pensar que tengo que arrebatarle la Península Ibérica
a los visigodos, reconquistar el resto de la Península Itálica y
todas las islas del Mediterráneo me produce un insoportable
dolor de cabeza —comentó una mañana a la emperatriz. 

Yo acusaba ese dolor, enrolada como polizón en el mismo
barco que él capitaneaba. Una vida entre los textos legislativos y
las luchas contra los pueblos germánicos le había dejado pocas
ganas de nada, más que las de sumergirse con delectación en sus
queridos clásicos. Aquello lo agradecí sobremanera pues así, de
forma simultánea, también yo realizaría una inmersión en ellos.
Efectuaría un repaso de los maestros que me enseñaron todo,
que forjaron el espíritu del cual estaba configurada. Y eso, leer
mientras sus generales derramaban la sangre de bárbaros y per-
sas fue lo que hizo. Bueno, lo que hicimos. Tras sus quejas, el
hombre tomó un vetusto volumen y salió al exterior. Unas horas
después…:

—¿Qué lees, querido? —preguntó Teodora a su esposo, que
reposaba en uno de los jardines palaciegos. Justiniano tenía la
cabeza metida en un libro antiguo. La que había tenido una vida
desordenada en el mundo del teatro antes de casarse manejaba
con solvencia sibilina a su marido, que se dejaba hacer con man-
sedumbre puesto que, extinguido el fuego amoroso de juventud,
la comodidad descartaba toda suerte de escisión entre ambos.
Aquella mujer no parecía trigo limpio y su actitud hubiera hecho
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que me hirviera la sangre, caso de haber tenido tal fluido en mi
nuevo formato de existencia.

—Plinio. Plinio el Viejo —musitó el emperador sin despegar
sus ojos de las páginas. Entonces sentí algo desagradable, como
un agrio resuello. Ella, insatisfecha con la lacónica respuesta, se
había agachado por detrás del esposo y leía en voz alta un frag-
mento del voluminoso tomo:

—«La magia convierte en fecundos terrenos fríos y húme-
dos». ¿Agricultura? ¿Ahora te interesas por la agricultura? ¿No
te parece una tardía afición? —Las palabras del historiador
romano habían atraído la atención del dirigente. Esa misma
mañana habíamos observado con detenimiento los motivos tro-
quelados en su antigua colección numismática.

—Me ha sorprendido que en un amplio porcentaje de nues-
tras monedas estuvieran impresas espigas y vides. Al verlo, he
recordado que recientes excavaciones arqueológicas revelaban
también el desmesurado interés de nuestros ancestros por el
arte de la extracción de frutos de la tierra. —Pero Teodora no
disimuló su absoluto desinterés por lo que le estaba contando
su esposo.

Entonces Justiniano desvió su mirada de las páginas y habló a
la que supe que había sido no solo su pareja sentimental, sino tam-
bién su aliada estratégica e inteligente consejera desde el año 23:

—Cariño, ¿por qué no coges unas monedas de la gaveta
persa de nuestros aposentos y te vas a comprar un reino o algo
que te apetezca? Ya sabes que, en los últimos tiempos, el solidus
cotiza al alza dentro y fuera de Nueva Roma. 

Ella, lejos de molestarse, sonrió ante la antigua denomina-
ción de la ciudad que fundara Constantino, y se retiró con apa-
rente decoro… pero, sospechaba una invisible maquinación.

—Ya he decidido qué adquiriré en el mercado de la ciudad.
—dijo al marchar. 
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Por mi parte, me sentí satisfecha por la suave contundencia
de Justiniano, su mano de hierro con guante de seda; al menos
en esa ocasión. Algo indefinible me hacía sentir una gran ani-
madversión hacia aquella mujer, como si pudiera erigirse en un
serio obstáculo para mis fines. Que, por cierto, desconocía por
completo. 

Abrumada y casi diluida en mi nueva realidad apenas había
tenido tiempo de ponderarla como era debido. ¿O era miedo lo
que me arrastraba a postergar mi análisis? ¿Qué estaba suce-
diendo? Tenía la terrible sensación de que mi actual conciencia
no estaba preparada para asimilar con brusquedad aquel mila-
gro. Milagro que, como la científica que fui, me negaba a catalo-
gar como tal. Todo lo que me estaba sucediendo tendría una
explicación racional y algún día la conocería.

Para empezar estaba a punto de probar algo nuevo, adentrar-
me en un terreno inexplorado, vislumbrar esa realidad desde
otro prisma…

VII

FUI CONSCIENTE de que los soberanos de ese pueblo escin-
dido de Roma creían hallarse entre Dios y el pueblo… por lo
que no solían descender y mezclarse con los mortales, salvo
cuando acudían al Hipódromo. Del pulso de la ciudad eran
informados por una amplia red de espías. Sus vidas fluían
entre el palacio y la basílica; ni siquiera solían asistir a las fies-
tas de los nobles, pero la emperatriz ese día iba a hacer una
excepción. 

¿Y cómo lo supe? Porque ese día me atreví a liberarme del
yugo que me unía a su marido. Fue en el momento en que
Justiniano le sugirió marchar. No podía permanecer allí, atorni-
llada, hasta que aquel emperador envejeciera y muriera. Si había
venido a hacer algo a ese extraño mundo, no tendría libertad de
acción desde una sola perspectiva. Intenté de nuevo meterme en
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la mente de Teodora, a la que ya consideraba mi enemiga. Volví
a fracasar, esta vez con más dolor si cabe; noté como si chocara
contra un muro invisible. Todavía no lo había intentado con otros
criados y personajes palatinos aunque temía idéntico resultado.
Entonces fue cuando lo pensé: ¿Por qué debía hacer cabalgar mi
espíritu sobre un alma humana? Quizás podría flotar sobre el éter
y aun así seguir teniendo conciencia, como cuando aparecí de la
nada en el espectacular Cuerno de Oro de Constantinopla. 

El salto parecía muy arriesgado, pero lo di.
Me sentí emerger del cuerpo de Justiniano y pude contem-

plarle allí tumbado, inmerso en su lectura. El esfuerzo fue con-
siderable y tuve un sentimiento de vulnerabilidad, de cansan-
cio, como de falta de energía para evolucionar. Era como si
arropada dentro del emperador este me hubiera suministrado
todo lo que necesitaba, como una madre a su bebé nonato.
Después, más o menos repuesta, enfoqué mi visión hacia
Teodora que ya salía del palacio, una especie de visión estereos-
cópica parecida a la obtenida a través de una lente convexa…,
y decidí seguirla.

Teodora recorrió la avenida principal, la Mesé, con la cabe-
za cubierta con un tul lazulita para no ser reconocida. De
nuevo sentí que alguien me suministraba la información que
precisaba para entender aquel contexto nuevo para mí.
Liberada de la mente de Justiniano, ¿quién, o qué, era mi ángel
de la guarda? 

Supe que la amplia avenida nacía en las murallas para morir
en la Plaza de Augusto, donde se erguía Santa Sofía; el emblemá-
tico templo erigido más de un siglo después de mi muerte. Allí,
en sus aceras protegidas por pórticos, rivalizaban los mejores
productos. Comprobé que Constantinopla era el desiderátum de
los comerciantes; mercados en cada barrio, vendedores ambu-
lantes en cada calle. Con su virtuosismo retórico eran capaces de
endilgar un trozo de la Luna o las auténticas Tablas de Moisés.
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De menos alcance que los solidus, los milliaresion de oro y los
nomismas de plata fluían en todas direcciones sin orden ni con-
trol. Telas persas con bordados o damasquinadas de realce en
oro y plata, piedras preciosas, antigüedades minoicas, púrpura y
marfil, pieles exóticas y lino egipcio, azafrán de la Meca, delica-
das alfombras de Ardabil, miel de Creta y delicias orientales,
pero también mugrientas gallinas, metales manufacturados o en
bruto, cacharrería africana, alfarería popular, malolientes pesca-
dos del mar de Propontis, baratijas de mimbre local y un sinfín
de enseres inauditos, que convivían en los puestos en singular
simbiosis. Los perfumes fenicios se mezclaban con los bálsamos
hediondos de las fieras encerradas en jaulas; los improperios
descarnados de trifulcas entre vendedores, con la refinada poe-
sía de los que versificaban acerca de cualquier cosa por medio
solidus o cuarto y mitad de sonrisa sincera. Constantinopla
explotaría en mil pedazos con una algarada más. En la Nueva
Roma de Constantino miles de ciudadanos se hacinaban en
cuchitriles infectos mientras los patricios contemplaban impre-
sionantes atardeceres desde sus villas a orillas del Bósforo. 

Aquella ciudad rivalizaba con la Alejandría de mis amores
en heterodoxia, agitación e infamia, sin duda. Alguno de mis
maestros dijo: «El día del Juicio pesará más la pluma del sabio
que la espada del guerrero». Pues, desde mi prisma, a esta ver-
dad debía añadir que, tras el Juicio Final, es muy probable que
pese más la curiosidad que la prudencia. Decidí realizar otro
experimento, tras el malogrado de intentar introducirme en la
emperatriz. 

Pero esto sí funcionó. 
No podía entrar en la cabeza de aquella mujer pero, como

comprobé de forma empírica, sí acercarme mucho y sentir el
rumor de las inquietantes ondas de sus pensamientos. Y al
hacerlo, sucedió algo que me resultó muy extraño. 
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VIII

TEODORA PARECÍA otra persona mucho más accesible, mucho
más humana. Era como si el espíritu maligno que le poseía le
hubiese abandonado. Allí, ingrávida y en movimiento, a media
cuarta de su cabello azabache, escuché a la emperatriz recordar
cuando dormía en sus tiempos de cortesana en un apolillado
catre, en un chamizo repugnante junto a su madre recién enviu-
dada y sus hermanas, cuya vocación obligatoria también sería la
prostitución. Y sentí piedad por la que, quizás de forma irracio-
nal, había considerado mi enemiga. Vimos a lo lejos el
Hipódromo, copia devaluada, sucedáneo decadente del gran
Circo romano. Allí rugían hasta veinte mil espectadores en los
diferentes espectáculos de gladiadores, carreras equinas, peleas
de hombres con hombres, hombres con fieras y fieras contra fie-
ras en un pandemonium de todos contra todos y sálvese quien
pueda. Las carreras de cuadrigas atraían al grueso del público.
Sus aurigas eran venerados hasta la demencia, como vencedores,
o relegados a las mazmorras del desprecio social más absoluto,
como vencidos. 

Había sido en el Hipódromo donde la madre de Teodora, en
heroica gesta, había marcado el punto de inflexión de su vida, al
reclamar un trabajo digno tras haber enviudado. Sus gritos
desesperados ante la muchedumbre frenética no implicaron una
instantánea mejora en sus condiciones, pero sí movilizaron algu-
nas conciencias y despertaron la libido de ciertos nobles hacia
sus todavía impúberes hijas. 

El papel que desempeñó Juan de Capadocia en aquella cri-
sis personal lo condenaría décadas después al destierro, gracias
a la alargada mano, o zarpa felina, de la emperatriz. De ramera
adolescente y baratísima a prostituta de lujo, con su propio bur-
del, en una década. Esa era la historia de Teodora. En esos tiem-
pos aprendió las artes de la contorsión mientras sometía a los
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hombres del único modo que sabía. Su resistencia física era
olímpica. Su creatividad en la cama rivalizaba con los episodios
más inverosímiles de Homero. Su impudicia dejaba pequeñas
todas las hazañas de los habitantes de la arcaica Babilonia.

Pero llegó la hora de su redención, de su catarsis, y en ello
tuvo mucho que ver Severo, antiguo patriarca de Antioquía, a
quien Teodora confesó sus incalculables pecados. Severo había
estudiado en la Escuela Neoplatónica de Alejandría… en la
misma escuela en la que…

IX

…YO FUI DOCENTE. Después le acogió cuando fue expulsa-
da de la capital de Pentápolis por un amante despechado,
Hecébolo, gobernador de la ciudad. Severo, haciéndose honor
etimológico, la reprendió con dureza a la vez que reconducía
su paganismo.

Aquella historia me resultaba demasiado familiar, y me hizo
sentir cierta culpabilidad ante mi inicial beligerancia. Esa mujer,
procedente de otro lugar, de otro tiempo, había tenido una vida
con algunos puntos coincidentes con la mía. «Es peor cometer
una injusticia que padecerla porque quien la comete se convier-
te en injusto y quien la padece no». Evocar a Sócrates y al resto
de mis maestros era una de las obligaciones que me había
impuesto. Gracias a ello trazaba lazos a través de los siglos que
me vinculaban con lo que una vez fui.

Captando las ondas nebulosas que su imperial cabeza irra-
diaba conocí algo sorprendente: ¡Severo le habló de mí! De la
«legendaria» Hypatia, la antigua sabia alejandrina, y de cómo
siendo también pagana había mantenido mi cuerpo virtuoso
durante toda la vida. ¡Teodora de Bizancio tenía conciencia de
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mi existencia ciento veinticinco años después de mi muerte! El
religioso consiguió inyectar en ella patrones monofisistas que
abogaban por la divinidad de Cristo. No le fue difícil; la facción
de los Verdes de la capital imperial provenía como ella de los
barrios populares y siempre defendió esa interpretación de las
Sagradas Escrituras. Ella era muy consciente de su origen pese a
la profecía de su amiga Antonina, ahora infiel esposa de
Belisario.

—…Te casarás con un hombre poderoso y bueno —escuché
de los propios labios de su amiga, acuñado en su memoria. 

El augurio atravesaría el umbral de la realidad; ella se
había reído ante sus palabras porque la ley prohibía de forma
expresa los matrimonios de aristócratas con gente del pueblo:
prostitutas, artistas, marinos, soldados. En los Azules milita-
ban nobles y personajes de las capas más favorecidas, vestían
sedas orientales, hablaban griego y tenían concepciones reli-
giosas mucho más ortodoxas. Ella, tras el lamento de su madre
en el Hipódromo, se convirtió a los Azules, pero sin olvidar
nunca las enseñanzas de Severo. El jefe de la facción, sensibili-
zado por los gritos de la viuda, no pudo por menos que conso-
lar a las pequeñas y, al parecer, transmitir el estigma añil… vía
genital.

Por aquel entonces, el emperador Justino perseguía el
monofisismo, etiquetado como herético. Y lo hacía alentado por
su sobrino, Justiniano. Teodora había rechazado a un comer-
ciante de telas, a un militar y a un funcionario que le habían
pedido una unión con membrete y sello. Que pensamientos tan
dispares confluyeran en el mismo punto solo era cuestión de
tiempo y de que los griegos Fortuna y Eros jugaran con los dos
tortolitos. 
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La emperatriz, sumergida en todos esos recuerdos, alcanzó el
puesto que buscaba. El cadavérico comerciante la miró sin reco-
nocerla ofreciéndole sus floridos productos.

En esa nueva ubicación descubrí algo muy importante: un
enorme porcentaje de la gente deambula por la vida casi de
forma automática, sin saber muy bien qué hace en el mundo,
cuál es su misión. Sin embargo, existen algunos afortunados que
tienen perfectamente claro su cometido, su porqué en el univer-
so. Un cometido que no tiene que ser glorioso o definitivo para
tener dignidad: el objetivo puede ser adecentar una esquinita del
cosmos pero si se hace bien, con ilusión, proporcionará la felici-
dad. Muy pronto iba a obtener una nueva revelación: iba a conocer
el sentido de mis vidas. Sí, en plural, pues una raya metafísica
dividía mi anterior existencia material y esta neoconsciencia de
la que misteriosamente gozaba.

X

EN PALACIO, de nuevo, salí de la órbita de la emperatriz y volví
a Justiniano magnetizada por su fuerza, y el papel que intuía ten-
dría en la historia. Él, ajeno a la intrusa que medraba en su inte-
lecto, se atusó la túnica y ordenó a un funcionario de confianza…: 

—¡Que nadie, bajo ningún concepto, me moleste!… 
«Salvo que el espectro del mismísimo Platón venga a quejar-

se porque cerré su Escuela de Atenas en el 529», añadió para sus
adentros. 

«Error, querido, Craso error», pensé. Marco Licinio Craso,
político romano del primer triunvirato, echó su carrera por la
borda, y su vida, cuando invadió Mesopotamia y saqueó Jerusalén,
fruto de su ignorancia y ambición. Pero claro, para aprender de la
historia antes hay que conocerla. ¿Cuantos siglos tendrían todavía
que transcurrir para que la humanidad interiorizara y fusionara
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los conceptos de Dios y conocimiento,… para mí las dos caras de
la misma moneda? En fin, suspiré de forma figurada y volví a
enfocar mi atención en aquel político relevante en cuya cabeza
moraba por una razón desconocida… de momento. 

En los treinta y un volúmenes de la Historia de Roma del
«Viejo» se hablaba de las técnicas agrícolas de los remotos tiem-
pos de Octavio Augusto. El soberano decidió investigar un poco
más. Atravesó un sinnúmero de habitaciones, capillas y salones
del palacio y se dirigió a su biblioteca privada todavía intrigado
por las monedas tartesias y fenicias. Allí mismo se refugió en
Hesíodo. En «Los trabajos y los días» el autor narraba sus peri-
pecias como campesino. A Justiniano le impactó que el poeta
griego celebrara… «la agricultura como verdadero secreto de la
felicidad».

El estadista se acercó a los aspectos técnicos a través de
Teofrasto, Jenofonte o Marcial. Las lecturas le dieron que pensar,
pues los romanos tan solo habían practicado una agricultura de
subsistencia.

¿Por qué ese desmedido interés por la agricultura? ¿Qué
papel desempeñaba esta humilde filósofa en toda esta historia?
Siempre fui una mujer activa, jamás delegué, y quizás por eso
daba por hecho que mi papel no sería de mera espectadora. No.
No había vuelto del Más Allá, atravesado el infranqueable muro
y vencido la irreversibilidad de la muerte para arrellanarme en
mi asiento, viendo pasar el mundo a través de los ojos de otros.
No. Algo tenía que hacer, aunque todavía no sabía qué, cómo ni
por qué. Pero estaba a punto…

XI

MI ARRENDADOR material, el de carne y hueso, seguía inves-
tigando.
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Algunos autores mentaron el arte de domesticación de las
abejas para la obtención de su dulce savia. Justiniano se centró
más en las técnicas para optimizar la extracción de frutos de la
tierra. Fueron los libros de Celso e Higinio salvados de forma
milagrosa de la quema de la Biblioteca de Alejandría, y este
matiz me sobrecogió, los que mejor le ilustraron al respecto. 

«¿Cómo que de forma milagrosa?» 
¡Oh!
¡En ese momento toqué las pesadas puertas del Cielo con los

dedos! Casi me pareció ver sus jambas de oro labradas con las
leyes de la vida. Sonreí a sus centinelas de granito y vislumbré
los infinitos haces de luz añil que se derramaban hacia el univer-
so por las rendijas de sus goznes.

¡Gracias, gracias, gracias, Filamón!
Una felicidad cósmica me envolvió como una bruma azul

exhalada por los labios de un dios, como el eco de la explosión
de una pléyade de estrellas en la noche celestial.

¡Salvaste la Biblioteca! Y, con ella ¿salvaste a la humanidad de
la barbarie? No lo sabía, pero estaba muy dispuesta a averiguarlo.
Las palabras cifradas que susurré en su oído, a punto de morir, no
fueron vanas, sino que a través de una cadena de acontecimientos
salvaron los pergaminos. Y ahora cabía preguntarse: Salvaguardar
el mayor Templo del Saber que jamás existió, ¿implicaba la
Catarsis Humana? Salvé, salvamos, la Biblioteca porque era mi
obligación como directora, como amante del conocimiento… 

Pero en aquel momento, ya repuesta de la explosión de feli-
cidad, no tenía clara la relación causa-efecto que esto produciría
en el futuro de la humanidad. 

Algo tenía que hacer…, ¡y vaya si lo haría!
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XII

SUPO Justiniano todo lo que las anteriores civilizaciones descu-
brieron acerca de los tipos de cultivo, del barbecho y de los dre-
najes, de las canalizaciones hídricas y de los instrumentos y ani-
males de labranza. Los duplicados de los libros 18 y 19 de la
«Geografía» de Estrabón fueron para él determinantes para con-
figurar el mapa completo de la agricultura en la Antigüedad. 

Percibí lo que le hicieron pensar sus lecturas y extraer múlti-
ples derivaciones. Creyó haber acertado al regalar, o vender a
bajo precio, semillas a los agricultores para fomentar su activi-
dad. Por el contrario, quizá el sistema de monocultivos como
aceite de oliva en Grecia o trigo en Tracia no eran lo más conve-
niente; el grano comprado a Bitinia y a Frigia estaba, sin duda,
por las nubes. Quizá el sistema impositivo para los agricultores
no era el más adecuado. Quizá él y sus antecesores jamás calibra-
ron el enorme potencial de la agricultura. Por mi parte sentí que
ese gesto de humildad, admitir que podía haberse equivocado,
le honraba. 

El emperador «insomne» tenía demasiadas cosas en mente
que eclipsaban su nueva afición que consideraba un mero diver-
timento. Otro craso error, como el de cerrar la Escuela de
Atenas… pero con una enorme diferencia: este todavía se podía
rectificar. Su obsesión por controlar hasta la más nimia decisión
imperial, un cesarismo que le hacía dictar instrucciones hasta
para el clero, no era un horizonte muy esperanzador para nuevos
asuntos candidatos a ocupar su cabeza. El patriarca de
Constantinopla, no por casualidad, pontificaba en la misma
dirección. Le vi en su mente, en su recuerdo nítido, proclamando: 

—Nada debe suceder en la Iglesia en contra de la voluntad
del emperador.

Si no hubiera sido por el pequeño almendro que le regaló su
esposa Teodora, el que había adquirido en el mercado, tras unas
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semanas de voraz lectura hubiera olvidado su nueva afición. Un
día trasplantó el árbol a uno de los jardines del palacio y decla-
ró para sí, teniéndome a mí como única testigo:

Engalana mi esquinita
almendro de mil amores

luz palaciega y olores
de un corazón que palpita

jaspeado de albas flores 
hazme regios los honores
sin tu concurso marchita.

Justianiano lo mimaría durante años. Sin embargo, jamás
consiguió que alumbrara sus deliciosos frutos, aunque sí que flo-
reciera engalanando aquella esquinita palaciega, como rezaban
sus versos.

El panorama político, social y religioso del siglo VI merecía
cierta atención por parte de Justiniano. El monarca sostenía que
gobernar un Imperio era como educar a un niño, y que el delica-
do equilibrio a la hora de recibir arrumacos y azotes determina-
ría su futuro. Por aquellos años trataba de conciliar la ortodoxia
cristiana con la herejía monofisista, y ese niño indómito recibiría
más flagelos que caricias por su bien. 

Yo, por mi parte, emboscada dentro de su imperial cabeza,
observaba cómo evolucionaban los acontecimientos calibrando
la posibilidad de influir de algún modo en ellos. Estaba a punto
de dar con la piedra filosofal.
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XIII

TRANSCURRÍA EL MES de noviembre y un inusual frío polar
asolaba la capital. El frío era una de las pocas cosas que altera-
ban a la esposa de Justiniano, además del general Belisario, por
los celos que le suscitaba su aplastante fama, sobre todo desde la
toma de Cartago. 

La emperatriz Teodora tenía mucho que decir al respecto de
las reformas religiosas que pretendía efectuar su marido, pero lo
resumió, siempre locuaz, en pocas frases:

—Tengo tan nítida la naturaleza divina de Cristo como la
humana y falible de los que condenaron la idea en el Concilio de
Calcedonia. Lo juro por la carcomida momia de Cirilo de
Alejandría, que ya tenía el cerebro disecado mucho antes de morir. 

Eso sí que era cierto. Al final aquella mujer y yo íbamos a
convertirnos en buenas amigas. Que hablara así del responsable
de mi muerte física me reconfortó, la verdad, aunque no termi-
naba de fiarme de alguien para quien los fines justificaban los
medios. 

—¿No piensas hacer nada para que la Iglesia convoque un
nuevo Concilio? Como su propio nombre indica, este debería ser
unificador, no disgregador. 

Los gruesos y pesados brocados de la colcha imperial no
atemperaban el frío en el lecho de la habitación del amor pala-
ciega, a pesar de los intentos de Teodora de calentar la conversa-
ción. En ese momento la emperatriz dio un manotazo a uno de
los perros de Justiniano, que osó encaramarse a la cama.
Consciente de lo inmune que era a los cambios físicos de mi
entorno, escuché la conversación con atención:

—Mis influencias en el clero son limitadas, querida.
Constantinopla se ha convertido en un crisol de civilizaciones,
punto de encuentro entre Oriente y Occidente. Sus mercados
recogen visitantes de todas las partes del mundo. Controlar los
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brotes heréticos en una población mestiza, que vive bajo decenas
de influencias religiosas, es una tarea ímproba, por no decir
imposible. ¿Por qué no habré seguido los pasos del Gran
Constantino tolerando el paganismo? 

«Sí, no estaría mal, así no volverías a tropezar dos veces en la
misma piedra, bobo».

—¿O seguir los pasos de la Gran Teodora…? —El marido de
la autoproclamada como un Titán en los agitados océanos de la
Historia, le miró de soslayo y continuó hablando:

—…Y subrayo que es trabajo de titanes tanto para mí, como
emperador, como para el papa Virgilio, en los últimos tiempos
más pendiente del vil metal que de sus potenciales fieles. 

«¡¡¡Titán-titanes!!!» Era la primera vez que traspasaba la raya,
¿o había sido una mera casualidad? ¿Había escuchado Justiniano
de algún modo mi concepto y lo había trasladado a su discurso?
Hasta ese momento el flujo de información había ido en una sola
dirección… «Paciencia, Hypatia, paciencia».

—Virgilio nos debe, como mínimo, su ascensión al papado
así como la recuperación de la sede apostólica por nuestro que-
rido y odiado Belisario.

Teodora, según supe con la velocidad del pensamiento, se
había ocupado de jubilar a sus dos antecesores, Agapito y
Silverio, por no apoyarla en su singular campaña monofisista.
Aquella mujer no se andaba con tonterías: siguiendo un princi-
pio geométrico euclidiano, trazaba una línea recta entre ella y
sus objetivos para después recorrerla sin titubear. Cayera quien
cayese, pensé dentro del ser pensante que era su esposo. Sin
embargo, con el actual pontífice, antiguo y sumiso diácono,
Teodora había comprobado que, tras quitarse la piel de cordero
al llegar a Roma, pinchaba en hueso. La mujer se alzó apoyando
el codo izquierdo en la cama y miró a su esposo, desafiante.
Justiniano habló sosegado:
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—Dime algo que no sepa, Teodora. La teoría se aleja de la
práctica en esta ocasión, como casi siempre. Aquella deuda
caducó en el momento en el que el Papa se comprometió a estu-
diar la posibilidad de aunar monofisismo y ortodoxia. 

Pero el dirigente esgrimía sus argumentos con la boca peque-
ña. Sabía que a su esposa le asistía cierta razón y necesitaba de
su impulso para tomar decisiones, acertadas o no, pero siempre
tomadas con arrojo y seguridad.

—¿Qué? Pero si su labor no ha sido más que una sucesión
interminable de despropósitos. Bajo nuestros pies, en los calabo-
zos de palacio, envejecen cientos de hombres y mujeres tachados
de herejes. Y las mazmorras que cercenan nuestra libertad de
pensamiento aprisionan con mucha más fuerza que las de los
laberintos y grilletes de los sótanos y cámaras de tortura de este
edificio. Flavio… 

Ella no solía llamarle por su nombre salvo cuando quería
activar algún resorte de su cerebro. Ese que implicaba sumi-
sión y acatamiento, sin pestañear. Quizás un día, al doblar un
recodo me toparía yo con dicho resorte.

—…Flavio, ejerce con valentía de emperador, define y flexi-
biliza la concepción herética, presiona a Virgilio como se merece
y regálame un potro árabe.

La directriz en la cabeza del monarca se activó al instante.
¡Plotino de mis anhelos! ¡Aquella mujer tenía una influencia
sobre el emperador mucho mayor que yo!

He de reconocer que aquello fue determinante para que yo
reaccionara. 

XIV

QUIZÁS FUE un reflejo muy humano y acaso infantil, aunque
sabía que a ella le asistía toda la razón. Sí, aquello me soliviantó.
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Miré a mi adversaria a través de los nebulosos ojos de
Justiniano: los cabellos desordenados de Teodora caían sobre su
rostro embravecido. Supe que desde que alcanzó los treinta su
facciones se habían endurecido, su corazón se había blindado y
sus palabras, convertido en dardos certeros. Eso es lo que pensó
el inteligente estratega, capaz de analizar con solvencia la situa-
ción… y al mismo tiempo caer en su compleja maraña, con tor-
peza.

—Lo que tú digas, querida. Cuando te pones así no puedo
hacer otra cosa. Tus palabras, para mí, van a misa —remató iró-
nico, pero vencido. Al parecer él tenía con ella una deuda moral
que, por mucho que le ofreciera, jamás saldaría.

Teodora sonrió por dentro y por fuera. La emperatriz ya no
tenía frío. La explicación de lo ocurrido tenía poco de extraordi-
nario. En una ocasión, ella le había salvado la vida.

El imperator le debía mucho a la mujer que le había apoyado
de forma incondicional en la grave crisis de la Nika, en el 32.
Más de medio millón de almas poblaban Constantinopla y los
desequilibrios sociales eran patentes en una población mestiza y
heterodoxa. Una parte del pueblo protestaba por la elevada
carga fiscal a la que se le sometía y, también, por la indefinición
religiosa de sus mandatarios. Un dicho popular rezaba: «Santa
Sofía pertenece al Altísimo, el palacio al emperador, pero el
Hipódromo es del pueblo». Allí era donde había comenzado el
levantamiento. Nika significa «victoria» así que Justiniano arre-
bató la palabra a los insurgentes y la hizo propia. En un momen-
to delicado, tras una semana de graves reyertas, el emperador
estuvo a punto de huir. Teodora, con la frialdad que le caracteri-
zaba, le había dicho mirándose una uña rota:

—Si quieres salvarte de forma temporal nadie puede impe-
dírtelo, pero reflexiona primero si, una vez seguro, no preferirás
estar muerto. —Su marido, tras esas palabras, se lo pensó dos
veces. Ambos evocaban a menudo dichos recuerdos y esto,
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desde mi perspectiva de «curiosa inmaterial», era entre diverti-
do y enriquecedor. Asimilar ambos prismas tan distintos, tan
complementarios. Ellos siempre recordaban matices nuevos a
cada rememoración de lo sucedido, por lo que poco a poco yo
iba reconstruyendo la historia eso sí, poniendo en cuarentena las
exageraciones y las idealizaciones. Por lo tanto, sería más correc-
to hablar de los recuerdos distorsionados que ellos conservaban
de lo que allí había sucedido. Nunca vi más preciso aplicar el
concepto de subjetividad que en aquella ocasión.

Al parecer, sus tropas habían sofocado la revuelta popular,
provocando un mar de sangre entre los insurrectos. Su imagen
como dirigente se vio reforzada aunque, tras lo sucedido,
Justiniano jamás lograría volver a dormir de un tirón una noche
completa; de aquel extremo puedo dar fe como testigo de excep-
ción y como damnificada. Le atormentaba un hecho concreto: en
dos de los ahorcamientos la cuerda se rompió. Aquello, según la
tradición popular, venía a significar que aquellos hombres eran
inocentes ante Dios. 

Puedo asegurar que vivir desde dentro un hecho traumático
ajeno que se repite cíclico y recalcitrante es quizás una de las
peores torturas imaginables. En aquellas noches en blanco solía
salir de él y pulular por el palacio o por los campos limítrofes,
aunque notaba que aquellas digresiones me restaban energía. Mi
destino estaba ligado a los seres humanos, me gustara o no. En
esos momentos, algún criado despistado de pensamientos linea-
les me servía de fonda para restañar las heridas de mi alma y
descansarla sobre algún pliegue de su ser. Sí, ya había aprendi-
do la nueva lección, la nueva regla que regía mi microcosmos, en
la que en absoluto me sentía dios; en todo caso figurante de uno
de sus sueños.
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XV

VOLVIENDO a lo que sentía el emperador respecto aquella
enorme crisis, sus ojos no habían parpadeado ante la muerte de
los culpables: el vocablo «piedad» carecía de todo significado
para él. Los militares tenían órdenes directas de decapitar a cual-
quier hombre, mujer o niño que osara rebelarse contra el
Imperio, y rodaron muchas cabezas. Aquello me dio también
mucho que pensar: ¿Hasta qué punto es ético matar a mil para
salvar a medio millón? Rebusqué argumentos morales de fondo,
pero no vi nada, como si aquel político hubiera borrado hasta su
último vestigio. Pero en algún olvidado y polvoriento anaquel se
encontrarían, pues por las noches crecían díscolos y, como niños
revoltosos, no le permitían pegar ojo.

Durante la crisis, el antiguo templo había sido destruido y
el «Insomne» decidió sobre sus ruinas erigir uno nuevo, majes-
tuoso, que representara el poder del Imperio. Las obras de la
Basílica de Santa Sofía habían concluido tan solo hacía tres
años. «Su cúpula no parecía anclada a la tierra, sino suspendi-
da del cielo por cadenas de oro». Cada vez que Justiniano pasa-
ba por delante del imponente edificio se le iluminaba el rostro
y, por su puesto el alma, donde yo últimamente moraba. Por
otro lado, en política interior Justiniano deseaba mejorar la
administración territorial y decidió someter al control de los
obispos la gestión de los gobernadores, que abusaban del
poder militar y civil en las provincias fronterizas. Con esta
medida consiguió fragmentar las grandes regiones y atemperar
así el casi megalómano poder de sus administradores.
Asimismo, el pretorio Juan de Capadocia había intentado, sin
éxito, reformas administrativas para también restar poder a la
aristocracia latifundista. Justiniano cobró impuestos a través de
los pequeños propietarios e intentó defenderles de sus grandes
terratenientes. 
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Esto último quedaría grabado en su subconsciente y marca-
ría sus posteriores acciones. Poseer un asiento de platea en el tea-
tro de su memoria me convertía en testigo de excepción.

Al margen de los asuntos religiosos y los de clave interna, los
relacionados con el exterior tampoco le dejaban frío. Lo dije al
comienzo de esta narración: Habían transcurrido unos meses
desde que Teodora presionara a su marido para que, a su vez,
presionara al papa Virgilio cuando se conoció la noticia:

—El rey persa Corroes I amenaza Antioquía, mi señor. 
Los militares sudaban más delante del emperador que

durante las batallas. En otros tiempos, aquella empresa hubiera
sido más temeraria que la estrictamente bélica. Ahora Justiniano
se valía tan solo de su florido verbo para reprender a su brazo
armado. Pero no siempre había sido así.

—¡No doy crédito a las palabras que llenan mis oídos!
Hemos trasladado un ingente número de batallones a esa pro-
vincia, desprotegiendo el flanco oriental del ataque eslavo. He
de deciros que tengo pesadillas con Corroes. —«Muy sangrien-
tas, por cierto, Yo podía dar fe de ello»—. ¿Dónde quedó la Paz
Eterna? ¿Es que la eternidad para los persas solo dura ocho
años?

—Señor, sus fuerzas están muy bien organizadas. Los reyes
sasánidas pretenden llegar al Cáucaso a través del Ponto Euxino
y… 

Las pétreas facciones del militar y diplomático, el eunuco
Narsés, parecían reblandecerse ante el emperador. El armenio,
que además ejercía de espía de Teodora, era más dúctil que el
incombustible Belisario, su superior, y no pudo completar la frase.

—¡Basta! No quiero más excusas. Si hubiéramos organizado
nuestros ejércitos en tiempos de paz ahora nos sería más fácil
preservarla. —Los militares veían a un hombre maduro, harto de
tanto conflicto, aburrido de guerrear. Una vida entera de luchas
empezaba a pasarle factura. Había perdido el vigor de décadas

69



atrás—. Pero eso no es culpa vuestra, claro. Ahora marchaos de
aquí. Hablad con el general cuando regrese de sus guerras y ¡por
Dios!, ¡salvad la Hélade! ¡Salvad la Hélade! —repitió enajenado. 

El estadista tenía una verdadera obsesión por que los persas
penetraran por los Balcanes, asolaran Grecia hasta el Peloponeso
y amenazaran Tesalónica desde el mar. No las tenía todas consi-
go y no sabía si podría evitarlo. Entonces realicé una prospección
y emití un segmento que me devolvió la siguiente información:
«No, no podría».

Bien, ya creí disponer de casi toda la información que necesi-
taba. El contexto histórico interior y extramuros del Imperio se
dibujaba nítido para mí. No podía errar. Empezaba a asumir que
aquel hombre no se liberaría jamás de combatir en múltiples
frentes, que el remanso de paz que yo aguardaba para actuar
nunca llegaría. Transcurrieron unos años más y Teodora habló.
La conversación vino a corroborar mi tesis de forma definitiva.

Alguien estaba a punto de morir. 

XVI

JUSTINIANO PODABA aquella mañana su almendro mientras
meditaba. Además de los quebraderos de cabeza con ostrogo-
dos, persas y eslavos, el espíritu de Atila, a pesar de llevar casi
un siglo muerto, parecía perseguirle. «Querido, me temo que no,
que nadie te persigue: aquí el único espíritu…».

Atila había sido un desquiciado líder con tanto talento para
la destrucción indiscriminada como carente de conciencia que le
sirviera de lastre. El pueblo nómada y sanguinario hacía peligrar
los puertos de Crimea y Tracia. Y eso que su líder yacía hacía
mucho bajo tierra. Con humor, Justiniano imaginó que con toda
probabilidad Atila había sido una bellísima persona, pero un
incomprendido. Sus huestes se dedicaban a hacer infértiles las

70



tierras por las que pasaban para evitar un exceso de producción
agrícola y el consiguiente problema de excedentes. «Sí, tenía
razón: inofensiva alma cándida, corderito algodonoso transmu-
tado para hacer feliz a los hombres», pensé. Entonces vi, a través
de los ojos del emperador, irrumpir en la escena a Teodora de
Bizancio:

—El perfume y las sedas orientales con los que me agasajas
son muy buenos, pero no valen un imperio. —Su marido, que
había conseguido incomodar bastante a los «hijos de Corroes»
arrebatándoles la hegemonía de las rutas a China y el tráfico por
el Índico, replicó:

—Un imperio quizá no, pero verte envuelta cada mañana en
esa fabulosa tela con alma de mariposa, ¿no vale todo el legado
de la antigua civilización griega? 

«No, como es obvio», pensé casi ofendida ante tal dislate dia-
léctico. Ya más serio, su frente se arrugó con preocupación y noté
cómo su cerebro daba la orden involuntaria de tensar los múscu-
los responsables. 

—¡Malditos persas! ¿No les compramos la paz en el 32?
—Si usas oro y privilegios para comprar un valor universal,

el vendedor, un buen día, reclamará más riquezas; el chantaje
está servido. Te aseguro que la inscripción en la muralla que
rodea nuestra ciudad no nos otorga protección divina. Al menos
no para siempre.

La emperatriz se refería a las letras troqueladas en piedra en
la puerta de Constantinopla y acuñadas con idea de que su sim-
ple lectura repelería al adversario: «Cristo, nuestro Dios, rompe
triunfalmente la fuerza de nuestros enemigos».

—Mi querida Teodora, sabes tan bien como yo que desinte-
grar al enemigo, aplastarlo, no siempre es la opción más inteli-
gente. —«No, pero a veces es la única»—. Para empezar, porque
suele ser una hidra de la que de cada cabeza que cortas surgen
ciento.
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—Tienes razón. Entonces elegiste la opción menos mala,
pero el reverso de la moneda es que, tarde o temprano, el pue-
blo sasánida, esos que adoran a Zoroastro, te pedirá más. —En
ese momento, de repente, Teodora adoptó un tono siniestro y
volví a sentir la nada más absoluta en las ondas de su pensa-
miento. El Mal volvía a habitar en ella—. Por cierto, he ordena-
do decapitar al general Belisario. Me molesta, me sobra. El fiel
Narsés ocupará su lugar.

XVII

—¿CÓMO? —Justiniano no tenía ya fuerzas para reaccionar,
aunque estaba tan sorprendido como yo. Percibí algo extraño en
aquel asesinato cruel: era como si no estuviera en el guión de la
Historia, como si esta acabara de ser reescrita por aquella
mujer… o por el espíritu maligno que de forma intermitente la
poseía.

El asesinato fue la gota que colmó la copa de la paciencia de
Justiniano. Con el cerebro embotado, agotado tras una vida muy
violenta, necesitaba refugiarse de tanta guerra, de tanta muerte,
salir como fuera de ese reguero interminable de destrucción que
le estaba envenenando por dentro. Y ello le condujo a recordar
su afición tardía por la agricultura. 

Habían pasado ya varios años desde sus lecturas al respecto
y mil agotadoras batallas de conquistas y reconquistas. Entre
ellas, una muy concreta en el 42, contra la peste, que tras matar
a doscientos cincuenta mil habitantes de la ciudad estuvo a
punto de costarle la existencia a él mismo. Pero aquella había
sido otra batalla ganada y ahora solo pensaba en el viento que
acaricia los campos de amapolas. Yo, tras un lustro embozada
en su intelecto, creía por fin comprender qué es lo que hacía
allí… 
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Actuaría, no podía esperar más. Si aquel hombre desapare-
cía, la embarcación en la cual navegaba por mi nueva existencia
zozobraría… y con toda probabilidad yo con él. «Es más cruel
temer a la muerte que morir», decía el poeta dramático Publilius
Syrus. Tenía que actuar y hacerlo ya.

Con los bucólicos pensamientos que le parapetaban de todo
lo demás, Justiniano I se fue a dormir una noche tórrida de julio
del año 545. Pensar en la agricultura, como en otro tiempo en la
teología, le aisló del terrible contexto que le rodeaba.

A la mañana siguiente se levantó con una certeza que, sin
duda, terminaría de inmortalizarlo. Fue una decisión rápida e
inquebrantable que comunicó a su esposa y a los cuatro masti-
nes que por allí deambulaban:

—Al igual que he dedicado muchos años a confeccionar el
Codex Iustinianeus, el Pandectae o el Corpus Iuris Civiles, haré lo
mismo con la agricultura. Dedicaré los años de vida que me res-
tan a preparar un Código Agrícola recopilando, glosando y orde-
nando la información de todos los siglos anteriores.

Yo sabía que había heredado de sus antecesores, de su tío
Justino y del popular Anastasio, un ingente tesoro de oro y
joyas. Ello, unido a una voraz política fiscal, le hacía disponer
de recursos suficientes para continuar con sus campañas béli-
cas, con una importante actividad constructora y, sobre todo,
con el nuevo objetivo al que decidió consagrar el resto de sus
días. 

Justiniano I, emperador macedonio y relevante autócrata
procedente de familia campesina, salió al jardín palaciego. Al
final de sus días el imperio bizantino alcanzaría desde las
Columnas de Hércules hasta Anatolia; todo el Mediterráneo
hablaría su idioma. Pero las conquistas bélicas no parecían
importarle ya al maduro monarca. Había ordenado matar a
muchos hombres en el pasado, pero estaba convencido de que

73



siempre lo había hecho en nombre del Altísimo. Ahora, lo único
que todavía le emocionaba eran las flores y su innegable belleza.
Era primavera y su almendro le regaló una orgía de blancos y
malvas que embelesó sus sentidos.

Alguien, una persona muy concreta, estaba predestinada a
recoger sus frutos. Los del almendro también. Ahora era en ver-
dad cuando comenzaba mi verdadero y luminoso viaje. La
noche siguiente me despedí de él para siempre.
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Capítulo Segundo

HERACLIO I DE CAPADOCIA 
O EL EMPERADOR QUE AMABA A LAS AMAPOLAS 

(610-641)

«Si no impelía al Basileo a tomar esa decisión, la humanidad 
perdería cinco siglos y miles de millones de almas padecerían 

hambruna hasta el fin de los tiempos. 
Sentí el peso abrumador de la responsabilidad.

I

ERACLIO I, desde que subió al trono y se inmortalizó en
las monedas en el 610, prefirió el título griego de basileus

frente al romano de imperator. El nuevo monarca decidió cambiar
la balanza conceptual grecorromana sin que nadie tuviera arres-
tos para reprochárselo. Sin embargo, cualquiera que fuera su
denominación y tendencias, tras una vida de luchas contra áva-
ros, persas y visigodos el verdadero enemigo se reía de él, pre-
parado para escribir las páginas del Libro del Tiempo. El Islam,
ese conjunto de pueblos que seguía la nueva corriente religiosa,
irrumpiría fulgurante en la historia sin que la fuerza de mil océa-
nos pudiera detener su vertiginosa expansión. Supe que antes de
morir Heraclio, Bizancio tendría que ponerse de puntillas y
replegarse en su territorio, pues la traza mora ya habría alcanza-
do Egipto, Siria y Palestina. Las consecuencias de esto no se harían
esperar:

—Si luchamos en demasiados frentes dejaremos a la península
balcánica en manos de croatas y serbios —proclamó Heraclio I de
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Capadocia al hombre ensangrentado que permanecía de pie, delan-
te de su trono, en la magna sala del palacio de Constantinopla. 

El general, de menor presencia física que Belisario, represen-
taba la realidad contundente y descarnada de la guerra. En
seguida noté que seguía entendiendo la lengua empleada, aun-
que detecté cierta evolución en los vocablos y fineza en el acen-
to respecto de la época anterior. Presentí que Heraclio tendría
que tomar una decisión estratégica que, si se consuma, lo cam-
biará Todo.

Mientras tanto, yo, Hypatia de Alejandría, o el espectro de lo
que una vez fui, acababa de cruzar, sin quererlo, otro trocito de
eternidad. Lo hice tras aquella noche en la que me despedí del
emperador Justiniano. Anochecí a mitad del siglo VI esperanza-
da y amanecí a comienzos del VII deslumbrada aunque también
temerosa. Desconocía las oportunidades de las que disponía
para interactuar con la Historia y no estaba segura de haber
aprovechado la que el destino me había ofrecido. Desconocía las
leyes que regían el universo por el que me movía, una enorme
prisión espacio-temporal cuyos barrotes invisibles se sustenta-
ban en mi ignorancia. Pero ese era su juego, así que jugué.
Carecía de alternativa, aunque creía oír un remoto rumor celes-
tial, un eco de risas ante mis desatinos, ante la todavía condición
humana que me impregnaba. Mi capacidad lógica seguía incólu-
me, pero como no podía racionalizar todo lo que me estaba suce-
diendo recurría a la lírica para no enloquecer; aunque sabía que
nunca renunciaría a mi condición de científica.

Sentí, en ese instante, que me encontraba instalada en la
mente de ese nuevo líder. Enfoqué mi atención hacia lo que
veían sus ojos, lo que escuchaban sus oídos, lo que sentía su
alma. Lo que iba a suceder durante su mandato sería crucial
para mil generaciones venideras. Y quizás yo tendría que ver
algo con ello. Presentía que errar provocaría un sufrimiento
inconmensurable por lo que la responsabilidad me pesaba

76



como un firmamento entero. El interlocutor de mi nuevo casero
habló sin ambages:

—Haber eliminado a ese centurión bárbaro, a mi suegro
Focas, y restablecer la legitimidad imperial no os convierte en un
San Jorge. No es bueno que creáis haber matado al dragón y que
la plebe os adorará por ello para siempre. Ya nadie recuerda que
heredasteis un Imperio esquilmado, un ejército hecho trizas. La
gente no tiene memoria más que para lo bueno… y ni eso.

Tras las duras palabras del ajado militar, Heraclio pensó que
este representaba la realidad contundente y descarnada de la
guerra. Recordaba, con su mera presencia, el filo de las espadas
penetrando en los cuerpos, frente a la abstracción mentirosa de
los planos de las batallas que se extendían encima del mármol y
el marfil, con las tropas simbolizadas por muñequitos de colores
y banderas. Vi también a cuatro hombres bien vestidos que en
todo momento permanecieron en silencio; imaginé que podrían
ser ministros del emperador. Supe que el que hablaba dirigía con
mano de hierro un ejército desigual cuya caballería mercenaria
la formaban un grupo heterogéneo de hunos, vándalos, godos,
longobardos, hérulos, persas, armenios y árabes. Algunos de
esos mercenarios formaban la temible tagmata, la Guardia
Imperial de Constantinopla. 

—Brillante resumen, general Prisco. 
Noté cómo el basileo empezaba a perder la paciencia con tan

insolente súbdito. También, vestigios de una inseguridad que
jamás caracterizó a su antecesor y un espíritu contradictorio. No
vi canes como en la corte de Justiniano y me pareció lógico a
tenor de los mencionados aspectos de su personalidad: los ani-
males los hubieran detectado también. —Quizás ahora creáis
menester contarnos que los persas acaban de conquistar Siria y
Jerusalén, apoderándose de la reliquia de la Vera Cruz, secues-
trándola en Ctesifonte. ¿Qué me decís…?
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II

—EL REY PERSA Corroes II acaba de conquistar Siria y
Jerusalén apoderándose de esa reliquia de la cristiandad, mi
señor. Y os recuerdo que, tras nuestra derrota, el monarca sasaní
ha capturado a más de cuarenta mil de nuestros soldados, escla-
vizándolos. —Aquel hombre parecía disfrutar desafiando, mor-
tificando a su líder. Acababa de ofrecerle una versión casi apoca-
líptica del panorama militar en los confines, e incluso en el cora-
zón del Imperio—. Y no debéis olvidar que el año pasado los
suburbios de Constantinopla también fueron saqueados.

En ese momento, un niño de corta edad, cuya entrada en la
sala había pasado inadvertida para ambos, y también para mí, se
acercó hacia ellos ante su mudo asombro. Acto seguido, el crío
subió gateando por la coraza del militar. Allí apoyado, empezó a
lamerse la sangre que recogían sus pequeños deditos y que res-
balaba por el pecho del hombre, fruto de alguna herida reabier-
ta. La vida y la muerte se miraron un instante desde sus univer-
sos opuestos, hasta que una joven esbelta y de ademanes briosos
irrumpió de la nada. Era bellísima y vestía una seda imperial
que fuera de su flaca figura le quedaba grande. Tenía la nariz
perfecta y una piel de nácar que resaltaba más todavía sus enor-
mes y almendrados ojos color miel.

—Te espero en la cama. No se te ocurra hacerme esperar —se
limitó a decir la joven mientras se llevaba al niño en volandas.

Reí por dentro al asistir a una escena tan similar a la que ya
había vivido: el binomio emperador sumiso-emperatriz domi-
nante y a un famoso general exhibiendo testosterona y gestas a
partes iguales. ¿Se repite la historia pero remplazando los acto-
res del reparto? Supe que el nombre de la mujer, Martina, pron-
to aparecería impreso en los libros. 

Tras la interrupción, Heraclio agarró nervioso la cruz engas-
tada en su frontal y se recolocó la corona con un gesto brusco;
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quizá para que su fulgor áulico imbuyera en él la paciencia de la
santidad, pero sin el resultado esperado. Noté que su estructura
mental era diferente a la de su ya legendario antecesor; era tam-
bién de aspecto menos fiero, más impaciente y visceral que el
impertérrito Justiniano. Tenso, agrio y mesándose las largas bar-
bas, gritó a su interlocutor:

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Ya basta! Entiendo la gravedad
de la situación y me estoy planteando la posibilidad de trasladar
la capital a Cartago. ¿Cuál es el estado actual de las tropas? —El
basileo hablaba con una desalmada máquina de matar cuyo
único catecismo era el arte de la guerra. En espera de la respues-
ta de Prisco, el soberano miró el trono vacío reservado para
Jesucristo. Desde tiempos de las dinastías Teodosiana y Tracia,
aquel trono recordaba a los emperadores bizantinos la supervi-
sión invisible e inquisidora del Altísimo.

—Los persas se acercan al Bósforo mientras que ávaros y
eslavos se dirigen en estos momentos hacia aquí, hacia
Constantinopla, por el norte. Si no actuamos ya, en unas horas
podemos estar todos muertos. —El general engoló su voz de
bronce y con gesto desafiante expuso sus peticiones—: Dotad
ahora mismo a mis ejércitos de más efectivos, suministrad mejo-
res armas a los soldados, inyectad más recursos a los militares o
si no el Imperio Bizantino se verá reducido meramente a… —titu-
beó por primera vez— … a vuestra persona, mi señor. 

¿Qué significaba todo aquello? Estaba a punto de averiguarlo.

III

ME SUMERGÍ en su mente. Desde que falleciera su esposa Fabia
Eudocia en el 12, hacía dos años, Heraclio ejercía su gobierno de
espaldas al pueblo y a la Iglesia. Ambos estamentos repudiaban
sus segundas nupcias con Martina, su sobrina, por impuras e
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incestuosas. Supe que la joven ejercía entre madrastra y herma-
nastra mayor de los dos vástagos que tuvo el monarca con su
primera mujer, Constantino y Epifanía. La irreverente juventud
y belleza de la nueva emperatriz granjeó envidias entre sus
ministros que, como acababa de comprobar, mostraban un
aspecto solemne pero que, siempre según el emperador, poseían
entrañas miserables. Los niños habían crecido en una atmósfera
palatina, malcriados por nodrizas reales y enderezados por pro-
fesores griegos y árabes. Martina desempeñaba el papel de flor
decorativa en los actos oficiales junto al emperador, muy alejada
del relevante papel estratégico de la mítica Teodora, su anteceso-
ra y consorte de Justiniano. Mítica e inquietante. Los artistas que
inmortalizaban a los soberanos en mosaicos se esforzaban en
rejuvenecer al basileo y dar un «golpe de horno» no solo a la
cerámica, sino también a la imagen de la joven para equilibrar,
aunque fuera desde el punto de vista artístico, el abismo genera-
cional que les separaba. 

Pero todo eso a Heraclio no lo importaba lo más mínimo.
Despidió al general y se deslizó a la alcoba donde le esperaba su
joven esposa. 

—Llenas el sagrado palacio imperial con una frescura que
inunda hasta la última estancia del edificio. Tu mirada tracia
promete cosas indefinidas con versos alejandrinos que salen
silentes de tus ojos de ensueño. 

Con ese recargado lirismo Heraclio mostraba unos senti-
mientos que quizá no eran recíprocos:

—Casi se me saltan las lágrimas con tus palabras. Por cierto,
¿podrías cambiar tú el pañal al pequeño Heraclio Constantino?
No encuentro a las nodrizas y me he roto una uña. Has tardado
tanto que tendremos que posponer el amor para otra ocasión,
querido.

Aproveché la obligada castidad del monarca aquella noche
para seguir investigando. Mañana se le presentaba otro día
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complejo, militar y políticamente. Ávaros y eslavos podían lle-
gar a las mismas puertas de la ciudad, y Heraclio se planteó si
estaría mejor fuera que dentro. Las revueltas populares amena-
zaban de forma muy seria la estabilidad imperial; ganarse al
pueblo, convertirlo a un cristianismo homogéneo le parecía una
epopeya. Supe al indagar en su memoria que, desde el comien-
zo de su reinado, el basileo urdía algo junto al patriarca Sergio y
vi la escena, dentro de su cabeza como en un fogonazo:

—…Una exposición de fe, una nueva doctrina polivalente
que satisfaga por igual a católicos ortodoxos y a monofisis-
tas.—Vislumbré al que debía de ser Sergio, de enorme frente y
luengas barbas; vestía las clásicas toga, estola oscuras y capa
púrpura. La profunda mirada del patriarca casi me hipnotizó.

—Ilustrísima, tal como están las cosas dudo de que la refor-
ma que planteáis cristalice antes del final de la década de los
treinta. — El recuerdo se desbarató como un castillo de naipes y
volví al presente del monarca.

El yo inmaterial que me conformaba volvía a estar anclado
en el año 614. Como ya constaté en mi primera incursión, una
especie de ondas concéntricas de conocimiento me permitían, en
ocasiones, absorber información en torno a una línea cronológi-
ca descendente/ascendente de acontecimientos derivados de
una persona: Heraclio acertaría en sus cábalas. Lo supe. ¿Qué
más podía saber del futuro? ¡Peligro!

IV

LOS BÁRBAROS fueron repelidos en aquella ocasión y el pueblo
poco a poco fue domesticado a golpe de espada. En tanto llega-
ra ese momento de estabilidad anhelado por el mandatario, la
indefinición religiosa seguía enardeciendo a la plebe y provocan-
do disturbios entre ambas facciones. Alambicadas discusiones
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acerca de la naturaleza de Cristo, en las calles, en el Hipódromo,
en los mercados, en las villas patricias e incluso en palacio pedían
a gritos un nuevo adjetivo que calificara a cada facción. Bizancio,
generosamente, se lo otorgó. 

Santa Sofía mientras, en cierta medida, atemperaba las
desavenencias, pulía las aristas, templaba los ánimos como la
proximidad de dos mares suavizaba el clima. Y lo hacía con su
arquitectura definitiva, con su magnificencia, con la mágica
cúpula que rozaba los pies del mismísimo Jesucristo. La pobla-
ción necesitaba un foco físico que materializara las certezas,
que con su rotundidad incontrovertible sirviera de norte a los
desnortados, de luz entre las tinieblas, de verdad a los confun-
didos. Santa Sofía jugó ese papel y parecía sonreír satisfecha
por ello. ¡Ay! Si hubiera podido me hubiera transfigurado en
un fiel que llenara con esperanzas y ruegos sus amplios espa-
cios, apelando a los Altísimos, fueren de la naturaleza que fue-
ren, a las Fuerzas Lógicas del Universo, a la Energía Latente del
Cosmos, para que me ayudaran en mi delicada misión. Qué
sola me sentía.

Mientras, en el exterior y ajeno a mis desvelos, Heraclio
sufría para mantener la tenue integridad del Imperio. Vivir su
angustia desde dentro era una experiencia terrible. A la mañana
siguiente dijo a su esposa, Martina:

—Cada jornada tomo decenas de decisiones de las que
depende la vida de miles de seres humanos. Me equivoco poco,
pero cuando lo hago corren ríos de sangre que terminan por ane-
gar mi conciencia. Recortaré algunos de los frentes activos: las
arcas han despertado vacías esta mañana, ajenas a mis alocucio-
nes dominicales.

—Si quieres ser honesto empieza siéndolo contigo mismo:
quizás has tratado de maquillar la realidad con promesas irrea-
les —respondió ella sin mirarle, casi desnuda, desde su sensua-
lidad irresistible, mientras peinaba sus largos cabellos.
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Pero, a diferencia de muchos políticos pasados y futuros,
Heraclio sabía lo que ofrecía. En lugar de un emperador manirro-
to, Bizancio poseía como líder a un destacado estratega cuyo
objetivo no era tapizar su vida con oro y riquezas. Algunos de sus
antecesores habían padecido una hemiplejia que les impedía dar
al pueblo con la mano derecha lo que ya habían robado con la
izquierda. Viví desde dentro cómo Heraclio tomó el timón con
solvencia, ubicado en su atalaya en lo más alto de palacio desde
donde podía ver tres continentes. Muy poco a poco, el emperador
comenzó a virar la proa del inmenso velero bizantino hacia aguas
menos turbulentas. Aquella empresa se convirtió en su razón
última… y no lo hizo mal del todo. Gracias a su clarividencia
—me gusta llamar así a esa conjunción de factores no cuantifica-
bles por ningún científico—, lenta pero de forma paulatina puso
proa hacia un destino desconocido. Pero Heraclio no conocía que
pertrechado en su gran nave tenía un polizón silente.

Por mi parte, creí tener una sola oportunidad. Por ese moti-
vo era necesario entender la situación a la perfección, en profun-
didad, para actuar en el momento preciso; tenía el puzzle casi
completo. El tiempo era ahora un juguete en mis manos.

V

LOS AÑOS se deslizaron virulentos, el presente se transformó
en pasado y el basileo pudo y supo enderezar poco a poco la
calamitosa situación imperial que heredó. Días, semanas, meses
y años transformando pensamientos en palabras y estas en
acciones daban mucho de sí. En justicia, he de admitir que el
éxito fue cien por cien fruto de su buen hacer. Yo todavía no
había entrado en acción, me reservaba para esa única intersec-
ción transversal respecto a la inteligente forma de actuar del
emperador.
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La Tierra había girado trece veces alrededor del astro rey
desde aquella siniestra conversación con el general Prisco. Y
entones lo supe: era el momento.

Era su momento.
Era mí momento.
Si no empujaba al emperador a tomar una decisión muy con-

creta, la humanidad perdería cinco siglos y miles de millones de
almas padecerían hambruna hasta el fin de los tiempos. Sentí, de
nuevo, el peso abrumador de la responsabilidad. 

Actué.
Era primavera y Heraclio de Bizancio acababa de despertar.

Sin titubear un segundo y completamente desnudo se dirigió al
despacho imperial. Allí plantó sus nalgas sobre el frío asiento,
ante el asombro mudo de la servidumbre palaciega.

—Pero señor…, su imperial trasero…
—¡Fueraaaa! —Y aquel grito, su inexistente indumentaria y

sus ojos desorbitados fueron suficientes para espantar al servi-
cio, que huyó despavorido.

Una vez solo, aprecié a través de sus sentidos el aroma de las
preciosas adormideras del jarrón; adoraba las flores. Acto segui-
do, el monarca tomó una pluma y un pergamino y empezó a
escribir. Y lo hizo como empujado por las hijas de Zeus, las
Musas que inspiraron a los poetas épicos. Mediante el edicto que
estaba redactando los soldados recibirían tierras en propiedad
para su explotación agrícola. Aquel texto imperial obligaba a
cada soldado receptor a aplicar el Codex Agricolae, de Justiniano
en sus parcelas, para explotarlas de forma óptima. Así se cumpli-
ría, en parte, su viejo anhelo de helenización, puesto que el códi-
go recogía, entre otras, técnicas agrícolas griegas. Luego
Heraclio hizo llamar al prefecto pretoriano, su mano derecha y
ordenó:
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—Convoca de forma urgente a los gobernadores civiles y
cónsules de Constantinopla, Alejandría, Antioquía, Salónica,
Éfeso, Corintio y Trebisonda. —El alto funcionario acató la orden
sin dar tiempo a su cerebro de calibrar las consecuencias a largo
plazo, que serían dotar al Imperio de una mayor flexibilidad y
eficacia.

¡Así fue! La idea ¿de Heraclio? era el último eslabón de una
cadena de reformas de amplio alcance. El texto redactado se
hallaba supeditado a una mastodóntica redefinición del concep-
to de administración imperial.

Esto, como él ya había intuido hacía años, lo cambiaría Todo.
La clave fueron los llamados themas. ¿De qué se trataban? 

VI

CADA UNIDAD fundamental del ejército bizantino, acantonada
en un determinado distrito, se convertiría en una demarcación
militar. Y lo haría a las órdenes de un estratego, un gobernador
militar. Este, subordinado directo del emperador, recibiría todo
el poder ejecutivo. Ejercería, además de sus funciones militares,
las de administrador de jurisprudencia y de economía de su cir-
cunscripción. El proconsul o administrador civil entregaría su
testigo al nuevo administrador castrense. Los themas, que así
llamó, se desarrollarían sobre todo en los territorios liberados de
las invasiones de Asia Menor.

Después de hablar con el prefecto pretoriano se puso a dar
instrucciones más precisas a diestro y siniestro, a los hombres
clave en la estructura del estado. Al último se limitó a decirle:

—Un Código Agrícola abreviado. Ya.
Por mi parte estaba muy satisfecha, aunque a la expectativa

de cómo se iban desarrollando los acontecimientos. Estaba a
punto de intentar algo nuevo dentro de su magna cabeza. No me
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bastaba con ver y ayudar a avanzar a la humanidad social, cul-
tural, tecnológica y científicamente. Yo también necesitaba
hacerlo ¿Me lo permitiría el todavía abstracto Mal que me ron-
daba?

Heraclio, ya más relajado, decidió entonces visitar la tumba
de su antecesor, como era tradición. Era lunes de Pascua y algu-
nas nubes eclipsaban al astro rey. El monarca comprobó desde su
carruaje imperial que la enorme Mesé, custodiada por bellísimas
columnatas, empezaba a despertar con un suave trasiego de
comerciantes, artesanos, sirvientes, esclavos, mendigos, prosti-
tutas y soldados. Noté cierta evolución desde que había orbita-
do por ella junto a la mente de la emperatriz Teodora. Los vesti-
dos, utensilios y herramientas de la gente eran sensiblemente
distintos.

La Plaza Augusteo, entre el Hipódromo y Santa Sofía, repre-
sentaba el núcleo del Imperio, el punto cardinal cero de dónde
partían todos los caminos, desde donde se medían todas las dis-
tancias. La plaza, poco a poco y a medida que avanzábamos, fue
mostrando al siguiente peldaño social formado por funciona-
rios, médicos, profesores, armadores, terratenientes y banque-
ros. Estos últimos procuraban no mezclarse con los anteriores…
no fuesen a contagiarse de su pobreza congénita. El basileo miró
la estatua ecuestre de Constantino, el monarca que fue al tiempo
último emperador romano y primero bizantino. En su furibundo
gesto de piedra se reflejaba la rabia, el amor propio y la contu-
macia que lo habían hecho eterno. 

El dirigente atravesó el ambón de plata de Santa Sofía, el
altar de oro y piedras preciosas, las enormes puertas con jambas
de bronce, los cortinajes púrpura y los bellísimos mosaicos
murales que reflejaban el faustuoso lujo de la metrópoli. La frase
de mi adorado Sócrates: «La belleza es parte de la verdad»
acudió presta a su psique, dejó huella y marchó por donde
vino… dejándome apenas tiempo para leerla. Ya en el panteón,
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mirando la lápida de Justiniano I, de rodillas, empezó a releer el
tomo abreviado de su enciclopédica obra. 

El Código Agrícola lo conformaban treinta gruesos volúme-
nes que desmenuzaban, con el máximo grado de detalle, las
artes agropecuarias, los tipos de cultivo según la zona climática,
la maquinaria, abonos, barbechos y canalizaciones usados en la
Antigüedad y mucho, mucho más.

En ese momento lo intenté. ¿Por qué no? Intenté algo a lo que
nunca me atreví en mi anterior viaje. Intenté comunicarme direc-
tamente con él.

VII

—QUERIDO HERACLIO, yo, Hypatia de Alejandría, tuve la
enorme fortuna de conocer a Justiniano en persona. También la
diosa me miró de frente al colocarme dentro de ti. ¡Cómo me
gustaría poder descender de tu mente, materializarme como lo
que fui! Después mantendría una conversación contigo, como
quien charla con un viejo amigo de igual a igual. ¿Puedes escu-
charme? Si es así denótalo con un gesto inequívoco. Repito:
¿PUEDES ESCUCHARME?, grité de forma metafísica con toda
mi… ¿alma?

Pero él no mostró ningún signo de haber sentido mis pala-
bras.

Ocho de los tomos del Código Agrícola desglosaban y glosa-
ban, como nunca se había hecho, las técnicas ganaderas. Los diez
últimos volúmenes ahondaban en técnicas innovadoras que
corregían y perfeccionaban lo ya conocido. Por ejemplo, el
monarca proponía arados pesados para labrar las tierras con
más profundidad, el uso de caballos «jubilados» de las guerras
más versátiles que los bueyes, la recuperación de las herraduras,
el uso de fertilizantes naturales o molinos de agua para moler el
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grano. Asimismo, Justiniano se atrevía a sugerir un sistema de
organización no jerárquica para la explotación de las tierras. En
ese sistema se premiaría al agricultor y se le subvencionaría en
caso de pérdida de la cosecha. La fiscalidad del hombre del
campo sería proporcional al beneficio, no en base a una cantidad
fija que pudiera arruinarle en momentos de vacas flacas; esto
contradecía la férrea política de impuestos aplicada por el empe-
rador mientras gobernó, una política que terminó asfixiando al
campesinado hasta arruinarlo. 

Es como si con ese particular testamento, con el legado pós-
tumo que era el código, Justiniano quisiera redimir sus errores,
pensó el Basileo. Heraclio cerró el voluminoso tomo y oró
durante media hora ante el pétreo monumento funerario.
Después depositó diez jazmines blancos sobre el mármol inmu-
table y recordó un antiguo poema:

Rectificar no es posible
desde el futuro maldito
el tiempo y yo fagocito
realidad inamovible.

Miro atrás a mi pasado
veo errores como flores

de semillas que he guardado 
en mi mano sus olores.

Mil ahoras yo poseo,
yo poseo un solo mayo
del ayer de mi deseo

del mañana de soslayo.
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Después de sus palabras volvió a palacio y yo con él.

Transcurrieron, entonces, unos años más. Yo permanecí den-
tro de él, medrando, aprendiendo. Sí, ahora el tiempo era elásti-
co, casi baladí. 

Entonces acaeció. Un banquete. Un banquete en uno de los
lugares más bellos del mundo: el punto exacto donde confluían
Asia, Europa y África. Los ejércitos inmortales de la belleza proyec-
taban sus orlas sobre ese enclave. Estaba dispuesta a disfrutarlo.

Pero no me di cuenta al llegar, emboscada en la mente del
emperador, que uno de los invitados no era quién parecía ser.

VIII

LOS ILUSTRES comensales de aquella comida parecían pletóri-
cos. El marco formidable de una de las terrazas palaciegas, que
se asomaba al Cuerno de Oro, colaboraba a que así fuera. Las
petunias de las macetas de terracota y las rosas, los tulipanes y
magnolios floridos como nunca y la hiedra enroscada hasta con-
fundir a los capiteles; los helechos y la madreselva, los nenúfares
de las fuentes, los sauces cuyas raíces resquebrajaban díscolas el
pavimento. Mil especies vegetales se fusionaban con el mar y el
cielo que ejercían su papel de telón de fondo. Una brisa encela-
da, procedente del sur, besaba sus rostros y fluía a través de las
columnas helenas de la balaustrada; su murmullo, que ahora lle-
gaba del mar de Propontis, olía a África. Uno de los invitados, el
magistrado jefe de la Corte de Constantinopla, dijo:

—Este vergel no desmerece a los difuntos jardines colgantes
de Babilonia, concebidos por Nabucodonosor II —y ningún rayo
celestial lo fulminó. Yo, ubicada entre la Tierra y los Cielos,
hubiera sido la primera en avistarlo.
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Los sirvientes retiraron las bandejas de caviar local, las fuen-
tes de las ensaladas condimentadas con salsa garo de pescado y
las de los guisos de ternera con flores fritas. También retiraron
las artesas de las codornices al curry e incluso las cerámicas
donde se habían disfrutado de los pasteles y dulces de Salónica.
En la balconada y durante la comida habían desfilado juglares,
acróbatas y bailarines. Ahora, en la sobremesa, se respiraba una
nueva paz tras tanta canción popular, pirueta y trajín. La mesa
de pórfido con remaches de plata y bronce tenía forma octogo-
nal e incitaba al entendimiento. Desde una de sus aristas el
patriarca de Constantinopla, Sergio, se puso en pie enarbolando
su copa:

—Quiero proponer un brindis en honor de Heraclio, hijo del
gobernador de Cartago, inteligente estratega y mejor persona.
Los enemigos de Dios han retrocedido ante su poder. ¡Los áva-
ros claudicaron en el 19, Armenia y Capadocia vuelven a ser
nuestras y Cosroes II aún se atormenta con la imagen del templo
de Zoroastro en llamas! —Los otros siete comensales se levanta-
ron y elevaron triunfantes también su vino ateniense, empezan-
do por el propio basileo. Su esposa y sobrina, Martina, a su dies-
tra, conservaba aún una envidiable lozanía. Pude comprobar a
través del rabillo del ojo del emperador como su primo, el gene-
ral Nicetas, no quitaba ojo a los altos pechos de la emperatriz. Se
decía que había pactado con el diablo que el tiempo no hiciera
mella en ella y así lo parecía; hacía muy poco que había alumbra-
do a Heraclonas, segundo hijo varón de Heraclio, y su cuerpo
permanecía adolescentemente indemne. El padre del real vásta-
go hablo:

—Agradezco estas palabras, eminencia. Sin embargo, quiero
matizar algo que no por sabido es desaconsejable recordar: la
Iglesia ha jugado un papel preeminente en la restauración del
Imperio y en las reformas administrativas que he llevado a cabo
para conseguirlo. Sus generosas aportaciones económicas han
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sido decisivas, no nos engañemos. —El apuesto general Nicetas
miró a su tío desde el lado opuesto de la mesa. A diferencia de
Prisco la sangre heracliana corría por sus venas, a pesar de haber
ascendido de forma meteórica en el escalafón militar por méri-
tos propios. Al mirarle dos veces, vi la muerte reflejada en sus
pupilas.

IX

SÍ. POCOS AÑOS después la muerte le aguardaba agazapada
tras una batalla. Sentí pena por el chico hasta que me di cuenta,
gracias a ese «flujo infuso» que, hasta que ese momento llegara,
viviría con intensidad, como lo había hecho siempre:

—Señor, ¿por qué no nos contáis cómo se os ocurrió dividir
el imperio en circunscripciones militares? Mi padre, Gregorio,
me explicó que aquella fue la mejor idea que tuvisteis en la
vida…, tras la de casaros con mi bella prima, claro. —Todos
rieron y la aludida enrojeció, azorada. El Patriarca Sergio se
mesó la barba cana y asintió mirando a los demás. Los dos jue-
ces presentes de los doce integrantes de la Corte Suprema de
Constantinopla y el más alto funcionario judicial, el prefecto
pretoriano, hicieron lo propio, así que el basileo no pudo
negarse.

—No creáis que hay mucho que contar, pero, en cualquier
caso, ¡que corra el vino! Hoy quiero que Dioniso galope por
vuestras venas, incluidas las de nuestro ilustrísimo invitado. El
futuro es opaco e incierto —«Bueno, no para todos los presen-
tes…»— y hoy, más que nunca, quiero que seamos príncipes del
Instante, monarcas del Ahora. Esta misma mañana los miembros
del gremio de enterradores me han preguntado por el color del
mármol de Ática que envolverá mi sarcófago. Admito que no he
sabido si contestar «blanco Praxíteles» o… ¡matadlos! —Todos
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rieron y acataron, encantados, la orden de su líder. El bermejo
elemento corrió de copa en copa.

—No estoy tan segura de que mi tío Gregorio tuviera razón
y la idea fuera tan genial… —Martina, muy pronto, había alcan-
zado el grado etílico exigido por el monarca e incluso lo había
rebasado con creces. En el momento en que empezó a hablar, su
marido se dio cuenta de que quizás había sido un error incitar-
les al desenfreno.

Las lenguas se desataron y la atmósfera reinante se transfor-
mó de repente. Lo que había sido hasta entonces una afable vela-
da mutó hacia un juicio inesperado, no con uno, sino con varios
abogados del diablo. Pero el emperador estaba muy tranquilo.
Aquel debate podía ser muy interesante y enriquecedor.

—¿Qué queréis decir con eso, señora? —El magistrado jefe
de la Corte de Constantinopla rozó la irreverencia con su tono
riguroso. La única mujer en la mesa le miró con desdén aunque
se dignó contestar.

—Mi marido pretende que curtidos guerreros nómadas, que
soldados culinquietos se conviertan en bucólicos y sedentarios
agricultores. Lo siento, pero no me parece lógico. Lo he discuti-
do con Heraclio decenas de veces, pero no parece verlo. —«Era
cierto: yo había asistido a todas y cada una de esas discusiones
con la rabia contenida por no poder intervenir».— Él siempre me
pide…

—…Paciencia —interrumpió su marido—. Hace poco tiem-
po que…

—Disculpad señor, pero creo que a la prima Martina no le
falta algo de razón. No quiero ser desconsiderado y mi fidelidad
ante vos está fuera de toda duda pero discrepo de la eficacia de
la medida por mi experiencia al frente de los ejércitos. Os diré lo
que sé: Los soldados son, en esencia, analfabetos, y a pesar del
esfuerzo de los escribientes para entregar un ejemplar resumido
del Código Agrícola a cada uno… 
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Y entonces, fue el patriarca Sergio quien decidió intervenir.
Tenía fama de afable, sabio, sincero y ecuánime aunque su pre-
gunta revelaba cierta tensión:

—Señor, ¿queréis decir que el caudal monetario, el esfuerzo
económico que ha realizado la Iglesia no ha servido de mucho?

Entonces miré a los comensales y recordé lo aprendido en
los últimos años. De uno de ellos no captaba el rumor de sus
ondas mentales y eso, ciertamente, me inquietaba.

X

CONTROLAR TODAS las reformas emprendidas por el monar-
ca era obligación del alto clero, no solo por las aportaciones
pecuniarias sino porque, de forma progresiva, la Iglesia había
ido quitando atribuciones a los tribunales judiciales locales; los
obispos querían tomar el relevo de poder que antes detentaron
los latifundistas. En el ambiente flotaban futuras disputas entre
el estamento eclesiástico y los generales que ejercían de strategos
en las tierras cedidas por el Imperio. La nueva aristocracia mili-
tar no se lo iba a poner nada fácil. La complicada madeja del
futuro se enredaba tanto que ni siquiera yo tenía claro cuál sería
la tendencia predominante. Quizás esa entelequia, ese futuro
opaco, lo único que indicaba a esta aprendiz de profeta es que
nada estaba escrito. No al menos con letras indelebles.

—Nada más lejos de la realidad, Sergio —contestó Heraclio a
su amigo de tantos años—. El dinero procedente de vuestro esta-
mento ha sido definitivo, como ya he dicho.

—Bueno, no es eso lo que yo quería decir, ilustrísima. —El
impulsivo Nicetas era todo corazón, pero ante interlocutores
tan ilustres, esgrimió sus argumentos con mesura y tono didác-
tico—. Solo digo que la contrapartida bélica que se exige de
forma implícita a cambio de las tierras mina la posibilidad de
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que los campos prosperen; los conflictos militares son constan-
tes y no hay mano de obra suficiente para atender el campo. Por
otro lado, y como ya he comentado, casi todos los soldados son
analfabetos, por lo que el tomo del código que se entregó a cada
uno fue usado, con frecuencia, como combustible cuando no de
purgante para los gorrinos. Es decir, que me temo que los ani-
males de granja mejoren la dieta por un día y el ambicioso pro-
yecto de mi tío Heraclio no pueda salir adelante de momento.
—Noté cómo el aludido miraba sereno al hijo de su hermano.
Dotado del tono paciente con el que, a veces, se reprende a los
niños contestó:

—A ver, Nicetas, mis reformas son semillas cuyos frutos
recogerán nuestros tataranietos. La división imperial en circuns-
cripciones militares autónomas ha sido un rotundo éxito. Bien es
cierto que la implantación de las enseñanzas del Código
Agrícola de Justiniano requerirá más tiempo, lo admito. —«Qué
duro resultaba torcer una brizna el curso de la historia»—Quiero
matizar además que no solo los combatientes serán recompensa-
dos con tierras como has mencionado, sino también una legión
de campesinos que, a cambio de las explotaciones agrícolas,
serán reclutados para realizar el servicio militar. Milicianos agra-
rios y campesinos combatientes. El objetivo, entre otros, es alige-
rar de poder a la aristocracia rural que tanto ha estancado la
agricultura durante centurias. Los guerreros-campesinos serán
mucho más rápidos de movilizar en caso de conflicto y, os ase-
guro, defenderán sus tierras con sangre y fuego, con mucho más
empeño que unos meros mercenarios a sueldo a los que les
importa muy poco lo que defienden. Unas tierras heredables, os
recuerdo. Estos hombres lucharán por el porvenir de sus hijos,
no por el vil metal.

—Lo siento. A mí no me gusta nada lo planteado, y no puedo
mentir. ¿No intentó algo parecido Mauricio en Rávena y Cartago
con más que dudosos resultados? —preguntó el jefe de los
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Jueces. La sorpresa del resto de los comensales fue mayúscula y
noté cómo el enfado del emperador hacia los dos jóvenes pri-
mos, que todavía no se había sedimentado, dejó paso al estupor.

XI

EN ESE momento emergí de Heraclio. Lo hice para acercarme al
magistrado que acababa de hablar para intentar captar el rumor
de sus ondas mentales. Quería saber si era sincero y su irritación
no era una pose.

Sentí, al igual que nada más conocer a Teodora de Bizanzio
la negrura más absoluta, lo que me incomodó en grado sumo.
¿Quién era ese hombre? A buen seguro, sería un serio obstáculo
para los planes de Heraclio. Me replegué entonces, un poco des-
concertada, para volver a guarecerme en mi particular morada. 

Percibí, sin embargo, que muy pronto me mudaría a otra
época para convertirme en inquilina de otro personaje en el
desconocido futuro. Hacía ya tiempo que había actuado; solo
los siglos juzgarían con qué fortuna. El porqué había permane-
cido con el basileo desde entonces era otro de los muchos inte-
rrogantes sin resolver que decidí afrontar sin tensión y con
humor: ¿Estarían reparando el ingenio que me hacía viajar por
el tiempo?

—En efecto. Veo que estáis bien informado. —Heraclio pare-
cía muy seguro y taxativo. Los titubeos de otrora se habían ido
transformando en certezas; su voluble carácter, templando con
los años—. Aquellas reformas no cristalizaron porque no se las
imbuyó del impulso político adecuado. —Miró a sus sobrinos—.
Entiendo vuestras dudas pues son, en efecto, razonables. Dejad
que el agua, el sol y el tiempo hagan su trabajo.

En ese momento el dirigente se levantó de la mesa y se acer-
có, ante la atenta mirada del resto de los comensales, a un enorme
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almendro que me resultaba familiar. Sus ramas, cargadas de fru-
tos, se vencían hacia el pavimento de la terraza. La alegoría esta-
ba servida. 

—¿Quién quiere almendras?
Pero antes de irme de ese tiempo y mellar la eternidad, como

una golondrina el viento, pude asistir como testigo a algunos
acontecimientos siniestros. 

XII

LA INVASIÓN de Egipto, por parte del califa Omar I trajo apa-
rejadas funestas consecuencias para la Biblioteca de Alejandría:
fue arrasada y lo que quedaba de su colección cultural, destrui-
da. Esto, en el ocaso del basileo bizantino Heraclio, puso punto
final a la cadena de despropósitos comenzada en el año 47 antes
de Cristo, cuando las llamas la devoraron durante la guerra de
Julio César y Pompeyo Magno. En el año 272, el emperador
Aureliano se levantó una mañana con irresistibles ganas de que-
marla, e hizo realidad esa caprichosa inquietud. En el año 391,
Teodosio I decidió arrasarla junto a otros edificios paganos, des-
pués de que le hicieran la manicura, pero antes de tomar un
cuchillo y dividir el imperio entre sus hijos Honorio y Arcadio.
Por lo tanto, los desvaríos pirómanos del califa no eran nuevos
para aquel templo del saber. Con estos precedentes alguien había
tomado drásticas medidas para preservar su contenido.

A Heraclio, tras la destrucción por los musulmanes de parte
de la ciudad que iluminó la Antigüedad, solo le restaba morir y
así lo hizo.

El día de su muerte estuvo canturreando desde la mañana un
himno popular. Tras preguntarle sus allegados contestó que
entonaba el Akathistos, compuesto en el 26 tras ser salvada la ciu-
dad del asedio persa. Parecía satisfecho o resignado, a pesar de
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la invasión mora, quizá porque ignoraba que el senado rechaza-
ría sus últimas voluntades para con sus descendientes:
Constantino, ya un hombre, y Heráclonas, todavía adolescente.
Sin temor al tiempo que se acababa, con majestuosa serenidad,
sus últimas palabras antes de ir a ver crecer esas flores que ado-
raba desde abajo, fueron:

—Al menos Jerusalén conservará la reliquia de la Vera Cruz
y, al reducirse el Imperio, ahorraremos en la confección de
mapas. Además ahora mi sastre podrá librar los jueves, como
deseaba.

Salí de él justo antes de que muriera.
Sin embargo, sin saberlo, la recuperación de la reliquia y la

implantación de los themas no fueron sus únicas aportaciones a
la tragicomedia humana… Grandes festones de hiedra cubrieron
su mármol y el dosel de alabastro en la lenta ceremonia de las
décadas y luego de los siglos. Envueltos en sombras, el mutismo
de los tilos, centinelas caducifolios de su lecho eterno, solo era
roto por el murmullo de las flores carmesí agitadas por el vien-
to. En la lápida alguien cinceló: 

AQUÍ YACE 
GLORIOSAMENTE SOBRE EL POLVO

EL HOMBRE QUE SONREÍA A LAS AMAPOLAS

Mientras el tiempo se desdibujaba como los añiles de las
cerámicas pompeyanas pregunté: Oh, Mal supremo, ¿dónde
estás? ¿Me esperas en el siguiente recodo del camino?

¿Hacia cuándo, hacia dónde, me dirigiría?
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Capítulo Tercero

LA SONRISA BEATÍFICA DEL VENERABLE 
O LA FUNDACIÓN DE LONDINIUM 

(733)

—¡Alto! ¿quién vive? —gritó uno de los centinelas que custodiaba 
las murallas de Londinium.

… —Mátalos y echa sus restos a los perros.

I

E TRATABA DE UN VIAJE a través de dominios tenebro-
sos. Una aventura a cuyo directo epicentro nos dirigía-

mos, en aquellas tierras que pronto nos desvelarían sus secretos.
Una brumosa isla lejana a mi natal Alejandría que los romanos
llamaron Britannia, supongo que para no soliviantar a sus espí-
ritus ancestrales. Beda dormía entre sus dos compañeros de
viaje, inmutable a pesar de los baches del camino. Su ejemplar de
la Biblia, asida por sus regordetes dedos, parecía protegerle
de todo mal. El benedictino soñaba como un niño, pero mi des-
velo parecía perpetuo aun habitando en él. 

Acababa el primer tercio del siglo VIII.
Hacía varias jornadas que nuestro carromato atravesaba un

primitivo paisaje llano herido por riachuelos y pantanos. Los
brezales y páramos de tojo, romero y arándano habían vencido a
los bosques de hoja caduca, pero de presencia perenne durante
los primeros días. Egberto y Cuthbert, sus discípulos, contem-
plaban en silencio el amanecer evanescente, y yo con ellos, gra-
vitando entre sus cabezas para no perderme el espectáculo. Estar
tan cerca me hacía vivir sus sentidos, y noté que el astro rey
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empezaba a despertar ante sus miradas desenfocadas por el can-
sancio. El primero, Egberto, templaba las riendas del sumiso
percherón de sangre tibia, crin blanca, robusto cuerpo tordo y
andares pintureros. Destacaba en la descolorida frente del cua-
drúpedo un lucero irregular que señalaba siempre nuestro norte,
que era el sur; el segundo diácono, Cuthbert, marcaba la ruta
siguiendo la pauta de un mapa esquemático, sin florituras, que
les había entregado el mensajero. 

Durante la vigilia habíamos atravesado una noche celta
habitada por los ecos fantasmagóricos de ritos druidas que
parecían reverberar en cada roca, en cada arbusto. Siluetas toté-
micas nos rodeaban de forma furtiva y se movían con la lenta
cinética que impulsan los pliegues de la imaginación, y con el
permiso de armiños, comadrejas, erizos, topos, tejones y algún
zorro. Sus sangrientas liturgias narradas por Beda la víspera,
con detallada crueldad, habían estado omnipresentes toda la
noche.

«Los poetas, preparados de forma previa con libaciones de
muérdago, son desnudados. El Archidruida realiza unos cánti-
cos para llamar a la Iluminación personal. Acto seguido, y con
hoces doradas, desmembraban al infeliz. Su cabeza es colocada
en un altar especial para que pueda ver el rito. Se le abre el abdo-
men y se le introducen siete bellotas y una piedra de azurita, con
la cual se le proporciona fuerza y sabiduría. Después el poeta
regresa del otro mundo para vestir la túnica blanca y portar la
hoz de oro».

Las primeras luces del cielo incandescente y el clamor de los
madrugadores estorninos fueron recibidos con júbilo, no siem-
pre contenido, por los dos religiosos de Jarrow y percibí de
forma nítida cómo ambos dieron gracias al Señor por conservar
las cabezas sobre los hombros.

En ese momento, y tras muchas horas, Cuthbert susurró para
no despertar al maestro:
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—Egberto, parece que sobrevivimos a la noche, como el
legendario héroe Beowulf sobrevivió al gigante Gréndel, ven-
ciéndole. Y sin ayuda de los daneses, ¿qué me dices? —En este
salto había encontrado un muro idiomático más difícil de salvar.
Tardé unos días en interpretar, desde la cabeza de Beda, aquellos
extraños vocablos. 

El otro contestó:

II

—CUTHBERT, si nuestro guía espiritual te escuchara te repren-
dería por mentar hazañas épicas que solo viven en los manuscri-
tos que escribió algún loco. Por amor a la verosimilitud y a las
crónicas que tan laboriosamente redacta nuestro preceptor, olvi-
da esas leyendas para adolescentes. —El diácono, casi sin mover
las riendas, templó el rumbo del caballo—. No obstante, reco-
nozco que me llena de gozo haber dejado atrás ese paisanaje
invisible y siniestro. —Y bajando más aún la voz, añadió—: No
entiendo cómo nuestro maestro se obstina en continuar esta
aventura en vez de refugiarnos en una abadía o monasterio del
camino.

—¡Calla! —Ahora era el otro el sensato.
—¿No decía el Señor: «Caminad mientras tenéis luz para que

no os sorprendan las tinieblas?».
—Sí, Cuthbert, pero sus palabras no aludían al hecho físico,

idiota: recurría a la figura literaria de la metáfora —zanjó
Egberto.

En sus andanzas por tierras celtas, acumulaban ya aventu-
ras y desventuras de cierto calado; libélulas gigantes y bestias
enanas, diluvios universales y pedrisco local, maleantes de
poca monta y fulleros de monta y cuarto, llagas lacerantes y
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destemplanzas a flor de piel, entre otros desafueros. En los días
gélidos todos esperábamos al espectro de San Martín para que
nos prestara su capa, pero al parecer su tejido no daba más de
sí ante tanto necesitado de calor por el mundo. 

No todo había sido aciago; por las tardes el sacerdote dis-
traía del aburrimiento entonando responsos gregorianos de su
amplio repertorio. Y lo hacía hasta que sus discípulos le suplica-
ban silencio, erigiéndose en mis involuntarios portavoces.
Algunas noches, y después de una frugal cena alrededor de la
fogata, todos cataban un corrosivo licor de endrinas en el que se
diluían los temores, y que duplicaba las figuras durante horas. El
efecto que yo sentía dentro del cerebro del benedictino era diver-
tido y desconcertante. La similitud fonética condujo al monje a
concatenar baya y monarca, y para serenar a sus diáconos, Beda
terminó contándonos a todos la historia de la sobrenatural reina
Etheldrina, cuya análoga sonoridad no era solo casual.

—Según cuenta la leyenda, la particular monarca Etheldrina
conservó su virginidad hasta la muerte y sus restos, de forma
milagrosa, permanecen todavía incorruptos, como la cabeza del
rey Osvaldo.

Aquella remembranza desató las carcajadas de Egberto. 

III

—SUS RESTOS permanecerán incólumes sumergidos en alco-
hol de bayas; o cuán supina sería la fealdad de la reina que ni
hombres ni gusanos osaron tocar a la reina ni en vida ni en
muerte.

Si la reina se removió en su tumba ante la irreverencia y las
carcajadas de todos los presentes no hubo ninguna constancia.
También reímos, —sí, yo también, a mi manera—, pero esta vez
por la satisfacción que proporciona sobrevivir, ya en las afueras
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de Verulamium, parada obligada para el sacerdote. De esa
pequeña aldea era natural San Albano, mártir cristiano decapita-
do por orden del emperador Diocleciano. Los lugareños apenas
conocían al santo y los tres religiosos casi terminan como él al ser
tomados por druidas cuando honraron su relicario. En la preci-
pitada huída Cuthbert terminó en el río y Egberto encaramado a
un chopo. Beda acudió al rescate con el carro y a punto estuvie-
ron de que la muchedumbre los alcanzase. Por la forma en que
enarbolaban sus guadañas y sus exabruptos, Beda pensó que la
negociación era muy desaconsejable.

Aquel episodio, al margen de las chanzas que les provocaba
al evocarlo, me recordó de repente al que precedió a mi muerte
física: aquella otra multitud enloquecida de religiosos exigiendo
mi cabeza, un trofeo que finalmente obtuvieron. Si hubiera teni-
do columna vertebral en la que apuntalar un escalofrío lo hubie-
ra experimentado. El futuro es un asiento cómodo y seguro
desde el que soslayar el pasado, hacer y deshacer con el despar-
pajo de un dios, cuyo cetro de mentira dura lo mismo que el
recuerdo: un suspiro.

Aquellos tres hombres que evolucionaban en un tiempo y
lugares que no eran los míos tenían una misión fabulosa que
acometer; si no fuera así las entidades que me dirigían no me
hubieran ubicado en ese enclave espacio-temporal. Eso era lo
que había aprendido de mi estancia en los emperadores bizanti-
nos. A pesar de la particular penitencia vivida hasta aquel
momento, la auténtica encrucijada estaba aún por llegar en el
siguiente recodo del sendero.

Percibí a través de sus sentidos que esa mañana el aire olía a
tierra mojada y el cielo pintaba gris plomizo tras el espejismo del
amanecer. Irreductible, indómito, el techo celestial no se había
dejado domeñar siquiera por sus esperanzas. Los contornos fue-
ron perfilando un horizonte almenado. Los ecos de cinco mil
almas dormidas centellearon a su alrededor.  
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—¡Alto! ¿Quién vive? —gritó uno de los centinelas que
custodiaba las murallas de Londinium, viejo asentamiento
romano fortificado para aguantar las acometidas de las tribus
germánicas. 

La villa se había convertido en un magnético nudo de comu-
nicaciones que absorbía, como un imán, a cualquiera que se acer-
cara a sus aledaños. Situada en el estuario del río y al oeste de su
desembocadura, había sido un punto estratégico de embarque
de cereales y mineral para las tropas imperiales. Las arcaicas
vías, empedradas gracias a la sangre de los esclavos, nos había
ayudado a llegar hasta allí, sirviendo de referencia luminosa los
días de aguas verticales de ese invierno torrencial.

La voz afilada del vigilante penetró en el sabio benedictino y
quebró su mundo onírico de un plumazo. 

IV

—¡VIVEN LOS VIVOS, mueren los muertos! —dijo Beda con los
ojos hinchados, la garganta anudada y sin saber aún a quién
hablaba—.Yo muero por vivir una muerte muy vital. Pero hay
gente que vive en vida una muerte letal.

—¡Basta! —rugió con más fuerza el perfil humano recortado
contra los muros.

Otro guardián, al llegar a su altura, agarró con violencia las
riendas del caballo hasta detenerlo. Una nube de polvo nos
envolvió durante unos segundos. Tras desaparecer, la luz del
amanecer y la de las todavía encendidas antorchas revelaron a
un joven raquítico y desdentado, ataviado con unos harapos que
pretendían ser un rudimentario uniforme. Iba armado con una
lanza paupérrima, un sucedáneo herrumbroso de espada, y un
escudo carcomido de corteza de abedul. Su compañero, también
flacucho, no le iba a la zaga, pero, eso sí, lucía un cinturón de

103



hebilla oxidada que ceñía la tela de saco con la que iba engalana-
do. El complemento le confería un punto o dos más de prestan-
cia que su compañero. Víctimas de una endogamia de generacio-
nes, los pobres exhibían unos cuerpos que daba pena verlos.
Eran lo más opuesto imaginable a los fieros soldados griegos de
infantería o a los temibles centuriones romanos. 

Fue entonces cuando me volvió a suceder. 
Orbité alrededor del más joven que irradiaba unas ondas

lineales de una simplicidad preocupante. Pero, cuando intenté
entrar en el otro, el que parecía el jefe, sentí dolor, como cuando
intenté lo propio con Teodora de Bizancio o con el magistrado
bizantino. La mente del personaje era infranqueable, más que las
murallas que tenía detrás. Un cúmulo de sensaciones estalló
dentro de mí: desconcierto, incomodidad, incluso miedo.
Aquello generaba un «desarreglo», una especie de desajuste en
la energía de la que, al parecer, estaba compuesta.

Beda, al que algún día, tras su desaparición, se le conocería
como «el Venerable», sonreía como un Buda feliz. 

—Viejo, ¿a dónde te diriges? ¿A dónde os dirigís? —repitió el
muchacho mirando nervioso a los diáconos que le flanquea-
ban—. ¿Qué lleváis en ese carromato?

El sacerdote pensó que ambos celadores de la villa represen-
taban a la pre-Inglaterra de manos mugrientas y mentes lineales.
Por una parte no se equivocaba. Con infinita paciencia y como si
tuviera toda la eternidad para contestar, el sacerdote atusó los
hábitos y se miró las uñas. Cuthbert y Egberto permanecían
sepultados en un tembloroso silencio esforzándose, sin éxito, en
resultar invisibles.

—Nos dirigimos al reino anglosajón de Kent. Haremos esca-
la en Durovernum para proveernos de víveres; fruta, sobre todo.
—Señaló el zurrón de cuero que portaba en su regazo—. Nuestro
equipaje se reduce a un poco de agua, cuatro liebres pardas, dos
percas y un lucio que atraparon, no sin dificultad, mis compañeros
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de singladura. No portamos monedas que, desde el Concilio de
Orleáns, andan proscritas en nuestro humilde monasterio. Si no
es demasiada molestia para vosotros, no nos matéis. ¿Tenéis
intención de hacerlo?

V

SI EL VENERABLE tenía miedo nadie podría notarlo por fuera
y yo certifico que, por dentro, tampoco. ¿Imprudencia?
¿Extraordinaria sabiduría que le hacía tomarse las cosas con
sôphrosynê, esa serenidad espiritual? ¿Había aprendido él tam-
bién de los maestros? La situación era, en efecto, peligrosa. Uno
de esos individuos era inquietante, imprevisible. Los centinelas
parecían desconcertados ante la monolítica impavidez del reli-
gioso. Su suficiencia y serenidad terminó por irritarles. El más
joven, que no alcanzaría los diecisiete años, les interpeló blan-
diendo amenazante su irrisoria espada:

—¡Maldita sea! ¿Qué ocultáis en ese carro, demonios? —Arrugó
su fea nariz, quizá para aparentar rudeza, quizá en un gesto reflejo
del que llevaba toda la vida padeciendo el hedor que manaba del
Támesis. Su sajón era casi ininteligible: enfatizaba las consonantes y
casi se olvidaba de las vocales. En sacerdote respondió.

—Nada. Un poco de nada relleno con un puñado de nada
envuelto, eso sí, con nada de nada. 

El otro soldado, tras rodear el carro y levantar la tela que lo
cubría, comprobó confuso que aquel hombre decía la verdad:

—Es cierto. El carro está vacío. —Y mirando a los ojos del
benedictino gritó:

—¿Dónde habéis dejado la carga y de qué se trataba? ¿Y por
qué queréis ir a Durovernum? 

Beda miró las murallas de la incipiente ciudad y, cual rayo,
cruzó por su cabeza la quimera de una Britania unificada; en ella
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los reinos germánicos integrantes de la heptarquía anglosajona,
Northumbria, Mercia, East Anglia, Essex, Wessex, Sussex y Kent
formarían todos uno, grande y poderoso. El sueño era glorioso y,
al parecer, parecido a lo que, hacía dos años, había pretendido el
rey de Mercia, Ethelbald, pero de mucho más alcance.

Tiempo. 
Sí, Beda, tiempo. El Cronos de los griegos, el Saturno de los

romanos, nos devora a todos nosotros, a sus hijos, y como diría
Plotino: «Imita a la eternidad» pero, añado yo, mientras llega ese
momento nos brinda la oportunidad de que saldemos nuestras
deudas. Pero él, me temo, no me escuchaba; su mente estaba
enfocada en algo más importante: salvar sus vidas con la única
arma de su verbo. No lo tenía fácil.

—Muchachos, no estáis siendo muy amables. 
Su suave y depurada plática le convertía en un ser de otro

tiempo y casi de otra especie —como el de mis héroes del siglo
dorado—, frente a los toscos rebuznos de aquellos atolondrados
guardianes del polvo del camino. De forma asombrosa les des-
granó sus planes como si fueran interlocutores válidos y no
despojos humanos muy peligrosos; peligrosos no por sus armas
de latón, sino por su superlativa ignorancia. Aunque uno de los
centinelas era otra cosa imposible de definir por mí en ese
momento.

—Desde allí, desde Durovernum —siguió—, queremos lle-
gar al estrecho para atravesar el mar rumbo a las Galias. Algún
barco pesquero podrá transportarnos si su patrón dispone de un
corazón de envergadura similar al calado de su barco. No alber-
go dudas de que Dios recompensará su denuedo y su altruismo
con un estómago lleno y una mente vacía de problemas. El
monasterio benedictino de Poitiers nos servirá de refugio y posa-
da. El carro está vacío, pero pretendemos traerlo de vuelta lleno
de sabiduría.
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Los centinelas eran dos botarates con la sagacidad de una
marmota somnolienta. Sin embargo, la política de apacigua-
miento sereno del religioso no parecía haber funcionado. El otro
soldado, el opaco, miró a su compañero y ordenó sin pestañear:

—Mátalos y echa sus restos a los perros.

VI

SU PARTICULAR epopeya —y la mía dentro de él— había
comenzado hacía nueve días. Sentado en el catre de su habita-
ción, en el monasterio de Jarrow, Beda había hecho crujir sus
huesos aquella mañana de febrero del año 733. El día había ama-
necido turbio, pero su vieja cabeza se mantenía límpida como el
agua de los manantiales de Wearmouth, donde había nacido
sesenta y un años atrás.  

Una sola idea ocupaba sus pensamientos. Tendrían que espe-
rar a mejor ocasión las cartas que escribía su adorado Casiodoro
desde su misión junto a los monarcas godos. También dejaría a
medias la relectura de la «Historia de los Francos» de su homó-
nimo Gregorio de Tours. La nueva idea con la que se había
desayunado eclipsaba todo lo demás, es decir, los himnos a los
santos, sus rezos, sus epístolas canónicas y sus letras capitales
historiadas de motivos zoomorfos.

La noche anterior, momento en el que entré en él, se había
acostado con una noticia llegada de las Galias: Carlos Martel
había derrotado cerca de Poitiers al jefe musulmán Abd al-
Rahman ibn, emir del califato andalusí. Pero, ¿cuán frescas eran
tales noticias en un continente carente de vías de comunicación?

Antes de apagar la llama fluctuante oró en voz alta citando
los evangelios de San Juan. Ambos leímos juntos en una lengua
que yo desconocía, pero cuyos conceptos fui interpretando con
más o menos dificultad por las sensaciones que en él provocaban. 
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Supe que el apodado Venerable había manifestado en incon-
tables ocasiones que las Sagradas Escrituras eran para él una
«guía para la vida eterna». Cuando concibió dicho pensamiento
quizá desconocía la precisión con la que su afirmación se vería
refrendada con su propia vida. Mientras dormía, ambas ideas
—las de San Juan y las del hecho bélico de las Galias— se amal-
gamaron en él hasta que alumbró lo que sería su obsesión hasta
la muerte, dos años después. Al despertar, gritó: 

—¡El fabuloso legado cultural y científico árabe tiene que
difundirse lo antes posible por Europa! 

En esos conocimientos incluía la ingente herencia clásica
arrebatada a los bizantinos. Alguien tiene que acercar La Luz a
un continente sumido en las Tinieblas.

La idea en sí tenía algo de insólita, bastante de descabellada
y, sin duda, mucho de imprudente. De hecho, a consecuencia de
ella, el filo del metal se acercaba en aquellos momentos de forma
muy peligrosa a su garganta. Estaba a punto de morir.

VII

AHONDANDO en sus recuerdos supe que, desde que fue lleva-
do por sus padres al monasterio de Wearmouth, con siete años,
jamás había salido del reino de Northumbria, incluso al trasla-
darse a la abadía gemela de Jarrow. Beda se había convertido en
diácono a los diecinueve años y en sacerdote a los treinta. Y
sabía que sus mentores en la abadía, caso de vivir aún, habrían
desaprobado la locura que tenía en ciernes.

«Y qué más da eso. Sé fiel a ti mismo. Que tus referentes no
te equivoquen. Erígete tú mismo en el astrolabio que te guíe a
través de los océanos en busca de la Verdad, aunque yerres y
colisiones contra las rocas». Comprobé que mis silentes arengas
eran de todo punto innecesarias. Para él estaba todo nítido; no
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albergaba ni la más remota duda acerca de lo que estaba a punto
de llevar a cabo.

—Traza el rumbo claramente y síguelo sin mirar a izquierda
ni derecha, con constancia y energía —se dijo. 

¡Qué fuerza tan inconmensurable la que le impulsaba, la
fuerza titánica de la fe cristiana! He de reconocer que, incluso a
una pagana confesa como yo, me dio que pensar.

Entonces me di cuenta de la clase de hombre excepcional
ante el que me hallaba, quizás el más cultivado de todo
Occidente en ese tiempo: consagrado al conocimiento y empu-
jado por la fuerza demoledora de su fe, siguió el ejemplo de San
Isidoro de Sevilla: escribió sin descanso sobre historia, filosofía,
cronología, aritmética, gramática, astronomía y música, aunque
todo ello arropado por la teología. Las «Crónicas eclesiásticas
de los anglos» calarían de forma tan profunda que llegaría a ser
considerado el fundador de la cultura cristiana anglosajona, el
padre de la historia de Britania. Su pluma fue la que labró una
tradición común para el conglomerado de tribus germánicas
ubicadas en las islas y sentó las bases para que esa sociedad,
hasta entonces desestructurada, tomara conciencia de una iden-
tidad inglesa, concepto muy vinculado y presidido por la cruz
de Jesucristo. Ahora bien, el historiador veraz, como le gustaba
definirse, era consciente de la extraordinaria explosión de pro-
greso que habían llevado los árabes a las tierras conquistadas.
Es más, casi sentía que el monarca carolingio Martel hubiera
detenido el avance musulmán. El fracaso de las razzias musul-
manas en el asedio por mar de Constantinopla en el 717 y la
detención de su avance en el norte de Hispania y ahora en
Poitiers, dibujaban en el horizonte el final de la era de los
Omeyas. 

El amanuense benedictino tendría que buscar otro cauce para
que el viejo continente disfrutara de unos logros entre los que
figuraban sorprendentes avances en la navegación, matemáticas,
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alquimia, medicina y geografía. En cuanto a la tecnificación
asombrosa de su agricultura, adoptaron las técnicas de riegos
mesopotámicos; las mejoraron con el Código Agrícola arrebata-
do en sus conquistas a los bizantinos y, ante el clima desértico de
las zonas conquistadas, sus desaladoras de agua de mar, propul-
sadas por molinos de viento, podrían convertir en unas décadas
el litoral del norte de África en un vergel. Heraclio jamás hubie-
ra imaginado un método de expansión mayor del Código
Agrícola de Justiniano. 

El sabio se preguntaba por las cotas de producción que
alcanzaría Europa si se aplicaran los mismos parámetros en un
clima más benigno que el desértico. Se rumoreaba que sus pro-
pias traducciones de las obras clásicas habían tenido mucho
que ver en los avances filosóficos, literarios pero sobre todo
científicos y tecnológicos de los árabes. El pueblo que soñó
Mahoma había dado pasos de gigante para universalizar el
comercio, no solo con medios técnicos, sino con una inteligen-
te organización: buen sistema de letras de cambio y cobertura
legal a los comerciantes que habían sentado las bases para una
economía mercantil. Además, su insuperable artesanía, su alto
grado de perfección en la forja de aceros, una excelente produc-
ción poética y la desarrollada economía urbana, hacían del
musulmán, en ese momento, el pueblo más avanzado de la
Tierra. 

Nueve días atrás, Beda el Venerable se había levantado del
catre para mirar por la ventana sin ver, porque sus ojos miraban
hacia un trocito del futuro. Muerto Willilbrord, obispo de Utrech
y excelente mediador entre anglosajones y carolingios, pensó en
quién podría sustituirle. Sí, le escribiría una carta urgente, una
carta crucial.
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VIII

SU AMIGO Winfrid de Kirton sería el destinatario. El misionero
había ascendido de forma paulatina en el escalafón eclesiástico y
en la actualidad era arzobispo y primado de la Iglesia germana.
El papa Gregorio III lo había designado para el cargo mientras se
encontraba inmerso en una lucha casi personal con el basileo
bizantino, León III Isaurio, y sus delirios iconoclastas. Tras la
excomunión del basileo, la Iglesia y Constantinopla se habían
enfrentado de forma encarnizada con un complejo desenlace. 

Supe que algún día a Winfrid se le conocería como San
Bonifacio.

Abadía de Jarrow, Northumbria
A 12 de Febrero del año 733 de nuestro Señor.

Amadísimo hermano Winfrid: 

Te escribo la presente carta a vuelapluma solicitando tu socorro. 
Tras el descalabro predecible del Imperio Romano y la fusión
entre Oriente y Occidente, temo que la Europa que ya citaba
Heródoto caiga en un abismo. Los sucesores de los irrepetibles
Justiniano y Heraclio gastan sus fuerzas en luchas fraticidas o
dilapidan su legado haciendo oídos sordos a todo lo que les llega
de Roma. Reconstruir una y otra vez el inestable maremágnum
en que se ha convertido el otrora imperio es labor ímproba. Al
oeste, las tribus bárbaras representan la anarquía en un reino de
nadie, donde el conocimiento está proscrito, donde nuestro Dios
no tiene cabida. Sin embargo, el inefable Succat venció a la rea-
lidad y cristianizó al pueblo celta, los sin credo, tras más de un
milenio de desnortado periplo por el desierto. Agustín de
Canterbury hizo lo propio con Ethelberto, cuya esposa, reina
franca y cristiana, a buen seguro sirvió de gran ayuda. Hace un
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siglo el rey Oswaldo unificó Northumbria y con la ayuda de los
monjes de Dowe convirtió a sus habitantes.
El rey mártir atrajo bajo su mando a todas las naciones de
Bretaña: británicos, pictos, escoceses e ingleses, y las fusionó
con la fuerza inconmensurable de la palabra de Dios; gracias a
él el cristianismo adoptó una fuerza moral desconocida hasta
entonces. El nuevo rey, Oswy, derrotó a los mercios veinte años
después y los atrajo también al cristianismo. Como bien sabes,
el Sínodo de Hertford, dirigido por el arzobispo Teodoro de
Tarso, unificó el cristianismo británico al romano; sin duda una
dulce victoria tras tantas y tantas amargas derrotas de los idea-
listas abnegados que nos precedieron. Tú mismo has consagra-
do la vida a la labor de evangelizar las tierras germánicas, con
bastante éxito, según ha llegado a mis oídos.
En mis tratados sobre el cálculo del tiempo, De Temporibus
Liber y Ratione, traté de sintetizar la historia de un mundo
teñido por océanos de sangre, pero también de esperanza y de
logros mayúsculos. El ser humano, hiperbóreo o austral, noble
o villano, refulgente o tenebroso, lucha contra sí mismo arañan-
do conquistas al futuro. La empresa de moldearlo a medida que
nos llegan sus primeros fragmentos indómitos sería inconcebi-
ble sin ayuda del Señor.
Tiempo ha garabateé estos modestos versos que, creo con humil-
dad, poseen asombrosa vigencia ahora que me dispongo en
persona a buscar la Luz anhelada:

Mil quiméricas batallas
aquelarres se ganaron.

Mar de tinta de gran talla
derramada se libraron.
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Era que refulge bruja
ningún ojo contemplaron, 

del futuro una burbuja
lontananza imaginaron.

Tras una existencia cuya consigna «Oración y Trabajo» fue lle-
vada a sus últimas consecuencias, creo poseer la autoridad
moral para realizarte la siguiente solicitud:
Reúnete con el magno Carlos Martel, hijo de Pipino de
Heristal, soberano del reino franco de Austrasia, y transmítele
mi inquietud de que su gesta de detener a los árabes en Poitiers
se vuelva en nuestra contra. Las espadas de sus soldados pue-
den haber cercenado la posibilidad de que el extraordinario lega-
do musulmán y clásico llegue hasta nosotros. Solo ese conoci-
miento en estado puro puede salvarnos de la zozobra que se
cierne sobre nosotros. Ya medié en el pasado entre Martel y el
Papa solicitando de parte de este al monarca que apoyara el
desembarco de la Iglesia en Belisaria sin ninguna consecuencia.
Espero, por el bien de la civilización occidental, que esta vez
tengamos más fortuna.
Por mi parte hoy mismo me despediré de la muralla de Adriano
para emprender un largo viaje en pos del conocimiento. Me
dirijo hacía otra muralla, esta inmaterial, que separa dos mun-
dos, dos versiones del mismo Dios, para inferir en ella una fisu-
ra por donde drene el saber. No sé si conseguiré mi objetivo y
por eso apelo a ti.
Lo que sí sé es que no me queda mucho tiempo en el reino de los
vivos. Soy un exiliado del cielo y siento premura por volver a
mi patria. Pero antes de hacerlo he de intentar tender un puen-
te que nos salve de las tinieblas.
Dios esté contigo.

BAEDANUS DE MONKTON

Siervo de Cristo y sacerdote
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IX

A DIFERENCIA de lo que sucedía en la cuenca mediterránea, en
la que todavía funcionaba el servicio postal, enviar una carta en
aquella región era empresa muy arriesgada. Por ello, Beda realizó
otras dos copias exactas de la misiva, y rubricó y lacró todas con
el signo de la abadía. Enrolló los tres pergaminos, los introdujo en
sendos cilindros de madera y los selló también con cera. Después
encomendó a tres parejas de novicios voluntarios la osada misión.
De entre todos los seleccionados primero apartó a Egberto y
Cuthbert. Rechazó a los que tenían demasiados pájaros en la cabe-
za y también a los que la poseían amueblada en exceso. Del redu-
cido grupo que obtuvo escogió a los seis más duchos jinetes y
hábiles con la espada. A cada equipo se le proporcionó víveres y
unas pocas monedas de plata con leyendas rúnicas. Esto último
para apaciguar a los maleantes que jalonaban los caminos —una
vez alcanzado el continente, poco les servirían con los merovin-
gios que solo atendían al áureo metal para sus transacciones—. 

También portarían un salvoconducto del arzobispo con
quien Beda mantenía excelentes relaciones y que se hallaba, por
fortuna, hospedado en aquel tiempo en la abadía; en caso de
dificultades dudaba de su utilidad, pero más valía llevar el bla-
són de un prohombre de la Iglesia que nada. A todos les aleccio-
nó en la prudencia recordándoles que primaba su integridad
sobre su encargo. Cada pareja saldría con dos días de intervalo y
se adentraría en el continente tomando una ruta diferente. El
joven heraldo que les trajo las noticias procedentes de las Galias
les desvelaría los secretos de los caminos hasta salir de la isla.
Después de esto y con la sonrisa todavía pintada en el rostro,
recuperó a sus dos más fieles discípulos explicándoles el tipo de
aventura que les aguardaba. 

Ambos asumieron su destino con una mezcla de melancolía
por su idílica vida monacal y de emoción ante lo desconocido.
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Después el religioso cargó un pequeño cuero con lo imprescindi-
ble junto a una versión latina de las Sagradas Escrituras y un
manuscrito de su propia factura, De Locis Santis, por si tenía que
sobornar a alguien instruido. A pesar del invencible peso de los
años él también emprendería un largo viaje. Un viaje que en
aquel momento podía estar a punto de concluir.

X

—MÁTALOS y echa sus restos a los perros —repitió el centinela
de la muralla de Londinium.

—Hemos atravesado toda la isla de norte a sur, desde Jarrow,
encontrando no pocas dificultades. —Beda, caminaba por el filo
de la hoja que estaba a punto de atravesarles, y desató su lengua
con temeridad—. Algunas de las aventuras y desventuras me
evocaron al primer libro del Pentateuco; juraría que anteayer,
detrás de la cortina de agua, me pareció ver a un hombre de lar-
gas barbas subir parejas de animales a una embarcación de
madera. 

Los diáconos apretaron los dientes y contuvieron la respira-
ción para no estallar en carcajadas que, con toda probabilidad,
les hubieran costado el cuello de forma instantánea. Si Beda
seguía tensando la cuerda pronto se rompería. ¿Se había vuelto
loco? Yo, por mi parte, rebusqué entre mis clásicos para entender
su actitud y encontré al historiador Cayo Salustio Crispo que me
susurró a través de los siglos: «Mayor es el peligro cuanto mayor
es el temor», no dejándome del todo convencida.

—Os pido que nos permitáis seguir nuestro periplo. El Santo
Padre, el rey Edelberto que está en los cielos, Gregorio I Magno
y la humanidad, en general, os lo agradecerán.

Aquellos obtusos chorlitos, pensó el Venerable, aquellos
pobres diablos sin suerte podían condicionar el rumbo de los
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acontecimientos. Con toda probabilidad morirían jóvenes sin
pena ni gloria. De su paso por este mundo no quedaría nada
salvo, quizás, la desgracia infinita de retrasar la humanidad un
tiempo indeterminado. ¿Cómo podía yo impedirlo? 

Egberto pareció despertar de su estupor. Luego dijo con un
ripio de voz casi tan confuso como la jerigonza que emitían los
centinelas:

—Eeeh… nosotros… llevamos un salvoconducto del arzobis-
po de Eboracum. 

Querría el hilarante destino, muchos años después, que el
propio Egberto ostentara ese mismo cargo que ahora mentaba
sobrecogido. El religioso, de mediana edad, extrajo de sus hábi-
tos un legajo lacrado y lo extendió tembloroso ante los dos cen-
tinelas. A ambos se les quedó la cara de idiota que en realidad
tenían. Fue en ese momento cuando lo percibí: el extraño mucha-
cho parecía volver a ser solo eso. Era como si fuera otra persona
diferente. Comencé, de repente, a sentir sus ondas de pensa-
miento, tan simplonas, tan lineales como las del otro. ¿Qué esta-
ba sucediendo? Tenía que averiguarlo. Mientras tanto me sentí
liberada.

Tras mucho estrujarse las meninges y mirar el papel como si
fuera un fragmento de otro mundo preguntaron:

—¿Qué es un arzobispo?
—¿Qué es Eboracum?
Ahora era al Venerable al que empezaba a agotársele la

paciencia. Sabía que sería como si Claudio Ptolomeo intentara
explicar la teoría cósmica geocéntrica a un salmón, pero aún así
lo intentó:

—A ver, muchachos: Tenemos que llegar al ducado de
Aquitania y penetrar en zona musulmana. Una vez cruzada la
vanguardia de sus tropas hemos de contactar con los dirigentes
y pedirles…

—¿Aqui… que? 
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—Oid —interrumpió el celador menos joven—, he sabido
que los árabes poseen unas espadas que son capaces de cortar a
un venado en dos partes de un solo tajo e incluso de horadar la
piedra, y… 

…Tras las palabras del centinela, a Cuthbert se le encendió
una pequeña luz dentro de su benedictina cabeza. Primero lanzó
una «piedrecita» a esos dos representantes del inframundo
anglosajón:

—Bueno, la fabulosa espada mágica Nägeling, sí era capaz
de eso y de mucho más. —Sus compañeros de viaje le miraron
interrogantes con la certeza que se le habría indigestado la «lie-
bre a la nada» de la noche anterior. Pero uno de los centinelas
reaccionó sorprendido:

—¿Eh? ¿Qué dices? Yo sí que he oído a un trovador mencionar
esa espada de la que hablas. Mientras canta, ese bardo aporrea las
cuerdas de un engendro del que salen sonidos celestiales. Aunque
creo que lo del arma mágica no es más que un cuento de ese perro
de Bedford que narra por cuatro monedas.

Era el momento, pensó Cuthbert, su momento. La prudencia
dejó paso a una incontinencia verbal que dejó a todos atónitos. A
mí la primera:

XI

—NO, NO. No son cuentos. Sucedió en verdad. Hablamos de
Beowulf, el héroe. Ya siendo muy joven dio muestras de su
valentía y coraje luchando contra las tribus venidas del norte.
Hugelac, rey de los Jutos y tío de Beowulf, albergaba en su corte
al temible Breka, diestro con la lengua y con la espada, pero de
corazón de piedra. Beowulf se enfrentó a Breka en una batalla
que duró cinco días con sus cinco noches, incluso debajo del mar.
Nadando y peleando fueron separados por una terrible tormenta.
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Breka amaneció en una playa y Beowulf en una loma. Allí nues-
tro héroe resistió el azote de las aguas embravecidas, de inconta-
bles monstruos marinos y de ninfas inhumanas…

Los centinelas permanecían boquiabiertos, abducidos por las
palabras de Cuthbert. Beda y Egberto mandaban hostiles mensa-
jes telepáticos al diácono que, por alguna misteriosa razón, no
penetraban en su rapada mollera. El diácono seguía desplegan-
do una locuacidad torrencial sin precedentes:

—…Sin vencedor ni vencido ambos se presentaron al rey. Por
su valor agasajó a Breka con deliciosos manjares y los placeres
proporcionados por bellas mujeres. A su sobrino, sin embargo, le
regaló algo mucho más valioso para él: la espada Nägeling. Con
ella, Beowulf lucharía en el futuro contra los frisios, contra dra-
gones, incluso contra un gigante horrible, Gréndel, que mató a
los treinta y dos hombres más valerosos del reino.

Los cinco interlocutores de Cuthbert, —cuatro visibles y una
servidora, intangible de todo punto—, quedamos mudos de
asombro ante la narración. La actitud de los vivos estaba dividi-
da dos a dos. Sus compañeros de viaje, Beda, su maestro y
Egberto, su igual, le miraban como si desearan que en ese
momento se lo tragara la tierra. ¿De dónde había sacado esa his-
toria su discípulo?, pensó el sacerdote. Los celadores, sin embar-
go, estaban maravillados:

—¡Es asombroso!
—Qué valiente ese Weoboolf.
—Beowulf —corrigió—. Cuando regresemos de nuestro viaje

os puedo relatar la historia del enorme Gréndel, mitad gigante,
mitad demonio, y de cómo fue expulsado de la corte del rey
Hrothgar por un mago y de cómo su enorme brazo, una vez
amputado por Beowulf, cobró vida colgado del techo de la
sala…

—¡No! ¡Ahora! Nos contarás esa historia ahora o probareis
los tres la punta de mi lanza —gritó impaciente el más joven. Las

118



palabras de Egberto, por unos instantes, habían llenado la vacui-
dad de sus insulsas vidas. Beda volvía a sonreír. El artificio del
diácono había funcionado. Si no fuera por lo lejos que quedaban
las tierras donde murió el rey Osvaldo atribuiría la catarsis de
los dos centinelas a un milagro. En ese momento, el monje bene-
dictino sintió una emoción inconfesable. Ambos tuvimos la
misma certeza:

XII

LA MISIÓN tendría éxito.
—No, chicos, Ahora nos dejaréis marchar. Lo que no ha rela-

tado mi amigo es qué avanzado pueblo forjó la famosa…
—…Nägeling —ayudó Cuthbert en rápido reflejo. La proce-

dencia de aquella espada era la mentira más grande que había
soltado en su vida, pero la noble causa la justificaba, sin duda.

—Sí, Nägeling —retomó el Venerable. Aquellos infelices
comerían ahora de su mano—. Voy a proponeros un trato. A
nuestra vuelta tenemos intención de regresar por este mismo
punto y ofrecerle nuestro tesoro documental a mi querido
amigo, el piadoso sacerdote Nothelm de la Iglesia de
Londinium. Él siempre ha sido el nexo entre la Santa Sede y un
servidor de Dios. «Y su excelente relación con las autoridades de
la urbe será clave para el copiado y difusión de los manuscritos
musulmanes y clásicos» —añadió para sus adentros—. Pero en
nuestro equipaje siempre hay espacio para algo más. 

—Adelante, podéis continuar.
Aquellos dos desdichados fueron decisivos para la funda-

ción de la metrópoli de Londinium. Allí mismo y cumpliendo su
palabra, Beda volcaría a su regreso todo el legado árabe rescata-
do en aquel viaje. Dos imponentes espadas forjadas en Damasco
serían el presente prometido por el religioso.
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Cuando el carro se alejaba, con nosotros cuatro a bordo, Beda
tuvo un pensamiento maravilloso que me envolvió como una
dulce bruma azul: 

«Oh, Jesús amante, que te has dignado abrevar mi alma en
las ondas suaves de la ciencia, concédeme la gracia de hacerme
llegar un día hasta ti, que eres la fuente de la sabiduría, y no per-
mitas que me vea privado de disfrutar de tu divino rostro en la
patria celestial. Una vez regrese presiento que será inminente mi
partida, pues deseo hacerlo para estar con Cristo».

Entonces me di cuenta de una vez por todas de lo que se fra-
guaba en la cabeza de aquel monje excepcional: su amor al cono-
cimiento era equidistante, equivalente, al amor a su dios. La reli-
gión y la ciencia podían coexistir y alimentarse con dulce reci-
procidad. Eso es lo que, en vida, siempre quise transmitirle al
que luego se erigiría en mi mortal enemigo, mi asesino, Cirilo;
Cristo y Platón eran las dos caras de la moneda y Beda el
Venerable era el paradigma de ello. Pero el patriarca no quiso
escucharme y me envió a sus feroces hordas para que acabaran
conmigo. Mis pensamientos, mis recuerdos, mis sensaciones son
la prueba que no lo consiguieron del todo.

Ya me iba de ese ámbito, de ese tiempo, pero antes asistí a su
muerte desde dentro.

XIII

BEDA EL VENERABLE, cuyo nombre en lengua sajona significa
«oración», murió a los sesenta y tres años en la abadía de Jarrow.
Lo que allí acaeció fue trasmitido gracias a Cuthbert; las genera-
ciones venideras desconocerían si su imaginación coloreó el final
del sabio nacido en la aldea de Monkton. Mi palabra, desde la
dimensión en la que me encontraba cautiva, carecía de valor,
pero puedo afirmar que el diácono fue riguroso en la crónica de
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los hechos. Para la posteridad lo único cierto es que falleció tiem-
po después de haber concluido el viaje y tras regresar al fortifi-
cado refugio benedictino. 

—Puedo declarar con toda verdad que nunca vi con mis ojos,
ni con mis oídos, a nadie que agradeciera tan incesantemente al
Dios vivo, incluso el día de su muerte —afirmó el que tantos
años le siguió. 

Era la víspera de la Ascensión, el 25 de Mayo de 735. Rezó el
Gloria Patri y al filo de la medianoche Beda afirmó: 

—He vivido bastante y Dios ha dispuesto bien de mi vida.
—Y agregó al monje escribano que le acompañaba—: Ahora sos-
tenme la cabeza y haz que pueda dirigir los ojos hacia el lugar
santo donde he rezado, porque siento que me invade una gran
dulzura. Así sentado puedo llamar a mi padre. —Canturreando
como había hecho durante las tardes de aquella épica misión, la
que trajo la Luz a Europa, entonó casi sin fuerza: —Gloria al
Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.

Fueron sus últimas palabras. De repente, escuché un silencio
cósmico dentro de su cabeza. Me sentí desnuda, desamparada sin
su energía vital. La sensación fue terrible. Gravité entonces fuera
de su cuerpo, como quizás también lo hizo su alma. Si fue así yo
no percibí nada y esa sensación, o mejor dicho, esa ausencia de
ella solo vino a agravar de forma dolorosa mi desasosiego. Para
atemperarlo en la medida de lo posible, me aferré a Heráclito de
Efeso y su «Inmortales, mortales, inmortales. Nuestra vida es la
muerte de los primeros y su vida es nuestra muerte». 

Su cuerpo, tras el óbito, permaneció sentado con las manos
sobre los estribos de la silla con un gesto entre melancólico y
burlón con el que daba la sensación de estar sumergido en un
plácido sueño.

Ahora, con perspectiva, quizás alguien pudiera preguntarse:
¿Qué poderosa fuerza empujó a un anciano monje a realizar tan
arriesgado viaje? ¿Nada más que un sueño de Luz? 
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