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A ti, abuela.
Esa nifia eterna,
que baila y baila.
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Si no se hubiera quemado la Biblioteca de Alejandria
ahora estariamos... jen las estrellas!

CARL SAGAN
CosMos

Si una vez cada mil afios una golondrina pasara acariciando
con sus alas la superficie de una esfera de hierro del tamario
de la Tierra, en el momento que, por la erosion infinitesimal,
la esfera hubiera desaparecido por completo

habria transcurrido el primer segundo de la Eternidad.

J.P. GORTAZAR
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EL ESPIRITU ETERNO
E INDESTRUCTIBLE

OY HYPATIA DE ALEJANDRIA, SOY ETERNA. Soy

eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo, y
tras mi brutal asesinato, venci a lo tinico que parece irreversible:
venci a la muerte.

(Quieren saber qué sucede cuando nos liberamos del yugo
de la materia? ;Creen que la muerte es el fin, mds alld de nues-
tra descendencia, més alld de nuestras obras? Yo también lo
crefa, desde el punto de vista de un ser 16gico, de una matemati-
ca y astrénoma, de una filésofa. Pensaba, mitad racional, mitad
lirica, como al contemplar la maravillosa geometria de un copo
de nieve tras una lente, que al fallecer pasamos a estar escritos
con polvo de estrellas. Y alli, integrando los astros, es donde
estdn todos: nuestros abuelos, padres, hijos, hermanos, amigos,
aquellos que amamos. Pero en verdad, ;dénde estdn ellos ahora?

Desde el méximo respeto que me inspiraban, no abracé nin-
guna religion; siempre acufié Ciencia y Dios en el anverso y
reverso de la moneda. Pero admito que en dicha concepcion
numismadtica pesaba mds el lado racional. Por ello, antes estaba



convencida de que las cien mil generaciones que nos precedie-
ron con sus suefos y sus ilusiones ahora no eran mds que mate-
ria césmica inanimada. Si no negué ni afirmé a un Ser Supremo
fue por falta de datos cientificos que avalasen su existencia. Si, sf,
admito que es errado de origen este planteamiento mecanicista.
Reconozco también que una figura divina serfa tan fabulosa, su
inteligencia tan inconmensurable que ningin mortal podria
entenderla, siquiera identificarla. Ningtin mortal podria asimilar
conceptos como el Infinito y la Eternidad. ;Hay, pues, alguna
entidad que vele para que no se pierda una brizna de aquello
que fuimos? ;Son las propias leyes fisicas del cosmos las que se
encargan de tan elevada empresa?

Como cientifica, pensé siempre que solo disponfamos del
tiempo en la Tierra para amar, para sofiar, para aprender.
Confieso que siempre tuve dudas razonables, pero no solo las
que me suscité la religién sino la l6gica: al morir nuestra carne
se desintegra, nuestro ser desaparece, pero, jen qué pergamino
de qué sabio de la Atenas de Pericles estd escrito que nuestros
pensamientos, recuerdos, emociones estén fabricados con mate-
ria fisica o la precisen para cabalgar sobre ella?

Esta es la historia de un fabuloso viaje, a través del tiempo y
del espacio, en busca del conocimiento humano. Es el relato de
una singladura fascinante por los sinuosos meandros de la
Historia; aunque debo advertir que es muy diferente a la que
conocieron. Intufa que si la humanidad conseguia coronar la
cumbre del Conocimiento yo también entenderia en qué me
habia convertido, qué es lo que se esconde detrds de la muerte,
y si existe Dios. La eterna batalla entre el Bien y el Mal estd muy
presente en este viaje y, por supuesto, en mi asesinato.
Deslumbrante Saber y Terrorifica Ignorancia. Lo cierto es que el
Mal siempre ha estado alld afuera, medrando en la oscuridad
desde la noche de los tiempos. Si me acomparian en este viaje
en pos del saber nos esperan penosas tribulaciones, rios de



ldgrimas, océanos de sangre, universos de dolor. Caso de que
sobre ;vivamos?, en menos de dos milenios habremos concluido
nuestra mision.

Soy eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo
venci a la muerte.

(Quieren saber cémo fue?

Retrocedamos entonces al momento exacto cuando sucedid.






CRONICA DE UNA INFAMIA
O JESUCRISTO VERSUS PLATON
(marzo de 415)

Entonces yo, Hypatia de Alejandria, hija del astrénomo Tedn,
me acerqué al oido del monje y susurré unas palabras
con la intencién de que modificaran el curso de la historia humana.

ICEN QUE LOS ARBOLES suefian con el lapislazuli del

mar, con su turquesa cambiante mientras los humanos
sofiamos con el mafiana. Pero, ;y cuando alguien tiene la certe-
za inequivoca de que el futuro nunca existird? Mi nombre es
Hypatia de Alejandria, y hoy iba a morir despedazada a manos
de una multitud enloquecida. Tenia poco tiempo, aunque estaba
serena. Mi mirada recorrié los pergaminos para confluir en el
Gran Faro que enmarcaban mis ventanas. Corria convulsa, inci-
piente, la primavera del afio 415 de nuestra era en la ciudad que
me vio nacer, situada entre el mar y el lago Mareotis, junto a la
boca oriental del Nilo.

Pensé que el apodado «el Magno» quizas se removeria inc6-
modo bajo el mdrmol. Y lo harfa cuando intuyera desde su
infierno el terrible crimen a punto de perpetrarse en la ciudad
que fundé. Quizas desde su universo solo recordara a sus falan-
ges macedodnicas conquistando Persépolis y Babilonia. Quizds
no tuviera tiempo para una humilde neoplaténica como yo.
Quizds, desde ese lugar al que los creyentes piensan que van los
muertos, él sofiara que la luz azul de un creptsculo celestial lo
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despertaria de su primer suefio, quedando atrapado entre
ambos por toda la Eternidad. Y eso eclipsa cualquier otra inquie-
tud, me temo. A pesar de ello, en la soledad de mi habitacién,
invoqué de viva voz:

—iOh, Alejandro! Recuerdo al héroe en sus guerras contra
los persas. Me gusta pensarte enarbolando el pufio de oro y mar-
fil de tu espada épica para defenderme. ;Lo hards?

Nadie contesté. Luego, como para impeler a aquel deseo a
cruzar el umbral de la realidad, seguf gritando:

—...Si asi fuere, hoy me transfiguraria en Helena de Troya y
una turba infame emularia al principe Paris.

Pero el muerto siguié muerto y yo, la muerta en vida, vivien-
do ya mi final de una inminencia sobrecogedora.

En aquella mafiana inmévil de colores difusos, reaccioné: al
mds Magno de los Alejandros y a esta sierva del saber nos sepa-
raban siete siglos. Nos separaban muchos hombres y mujeres;
un mar de tiempo inabarcable que dejaba pequefio al Nostrum
que bafiaba mis costas alejandrinas. Tenia poco tiempo y mi
belleza madura jamds podria acercarse a la sobrenatural de la
troyana legendaria, de la que cuentan que incluso podria hacer
regresar a los muertos de sus quehaceres en el Mds Alla. Las lépi-
das permanecerian selladas. Nadie, ni los muertos, moverfan un
dedo para salvarme.

Para mi era el dia del Juicio Final y tenia poco tiempo.

II

AQUELLA MANANA, ultima de mi vida, habia despertado
sudorosa en una habitacién tapizada de volimenes de Ovidio y
Euripides, Séneca y Esquilo. En alguno de los textos que alli des-
cansaban rezaba el viejo aforismo: «Ni aun permaneciendo sen-
tado el hombre junto al fuego de su hogar puede escapar a la
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sentencia de su destino». A través de mis ventanas miré de
nuevo el enorme ciclope de marmol blanco que guiaba los bar-
cos hasta el puerto de Eunosos, en la isla de Faros. «Soy nadie»,
le dijo Ulises al ojo de Polifemo, dejando atrds cualquier vestigio,
cualquier prejuicio cultural pretérito. ;Qué podia decirle a mi
particular gigante pétreo? Fl y yo compartiamos el Gran
Secreto...

Entonces volvi a recorrer con la mirada todos mis pergami-
nos y lloré amargamente con el llanto del que sabe que jamds
verfa otro atardecer incandescente, del que jamds contemplaria
de nuevo el mar. Dicen que los drboles suefian con sus olas y su
azul cambiante asi que cerré los parpados durante unos minutos
para transformarme en uno de ellos. Entonces, como si nadie
nunca pudiera cambiar un solo renglén del Libro del Tiempo,
con el estoicismo que aprendi de Zenén y santificando la irrever-
sibilidad de los ciclos histéricos, asumi mi destino.

A continuacién volvi a hablar en voz alta:

—Mi mente es un reino y al futuro viajo, y alli de la realidad
tomoé notas. ;O fue la realidad infinita la que se basé en mi
recuerdo imborrable?

Después, mds serena, guardé mis raices de mandrégora. Tras
asearme, me vesti con mi tribén de filésofa favorito, me perfumé
con esencia de violetas y después de guardar con sumo cuidado
un pergamino en el bolsillo, me dirigi al centro de la ciudad a
buscar mi propia muerte.

Aquella mafana habia despertado con esa certeza. Una pre-
monicién dibujada con la mano firme y gélida del dios de los
muertos, hijo del titdn Cronos y de la titdnide Rea. Cuando salia
de mi casa por dltima vez recordé como, hacia por lo menos una
década, mi padre me habia dicho:

—Desde tiempos del filésofo Isidoro se dice que los alejan-
drinos poseemos el don de la adivinacién por medio de los
suefios.
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—Un regalo divino que ha sido glosado por Sinesio de
Cirene, mi alumno mds preclaro, en su obra De insomniis —res-
pondi.

—iTen cuidado, Hypatia! —advirti6 él—. La nave dorada del
dios Tiempo rechaza a los viajeros que pretenden infiltrarse en
un punto del trayecto que no les corresponde.

Cuando recibf a Sinesio para su supervisién nunca imaginé
que yo misma poseeria dicha capacidad anticipadora.

Volvi con brusquedad de aquel recuerdo. Tenfa que encon-
trar a alguno de mis amados miembros del tetractys pitagorico,
de mis cuatro guardianes de la filosoffa, para transmitirles una
informacion vital de la que yo era tinica poseedora. Eso era qui-
z4s lo tinico que me inquietaba a medida que las arenas del tiem-
po descendian implacables por el cristal cénico.

I11

EL RELATO DE MI CRIMEN, escrito con tinta homérica, alimen-
tarfa sin quererlo mi leyenda. Aquella infamia serfa considerada
la verdadera frontera entre la resplandeciente Antigtiedad y las
inquietantes centurias posteriores; Roma vivia en esos tiempos
un crepusculo sin mafiana. La capital imperial habia sido saquea-
da y zaherida por Alarico I, visigodo y tenaz, hacia un lustro. El
suceso situaba al Imperio al borde de un abismo al que una buro-
cracia insufrible y las guerras civiles terminarian de precipitar.

Algunas colonias soportaban ya el acoso barbaro, pero
Alejandria atin permanecia indemne, callada para que el mons-
truoso Caos no volviera su cabeza con lentitud, alertado de su
presencia.

Allf, como en una burbuja ajena a la inclemencia exterior,
habia ejercido como matemdtica, astrénoma, docente y filésofa
neoplaténica, ademds, de ser la tiltima directora de la Biblioteca.
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Dicha institucién represent6 el mds grande templo del saber que
jamds existid, el sanctasanctérum del conocimiento hasta la Era de
los Genios; y quiero pensar que fue administrado con sabiduria
por mis predecesores. Al margen de mi conexién césmica con la
filosofia, la salvaguardia de ese templo se habia convertido en la
razon tltima de mi existencia. Sin embargo, al morir, aquella ins-
titucién se transformaria en un mausoleo. La siniestra metamor-
fosis estaba a punto de acontecer.

Apreté el paso mientras cavilaba: ;En qué piensa un ser
humano cuando alcanza la orilla de su existencia? ;En qué pien-
sa cuando llega el borde de su abismo vital escuchando, tras la
niebla, la voz de bronce del Cuarto Jinete? ;En qué piensa cual-
quier ser cuando sabe que es un nexo que une lo finito con lo
infinito, cuando ya se ve reflejado en las aguas de la eternidad?

El porqué o el cémo habia llegado hasta alli era sencillo de
entender. El patriarca Cirilo habia urdido el asesinato motivado
por mi alianza con Orestes, alumno mio, prefecto de Alejandria
y maxima autoridad imperial de Constantinopla en la ciudad. El
poder religioso del obispo discurria abiertamente enfrentado al
poder politico y la envidia de Cirilo se cocinaba a fuego lento
dentro de las mazmorras que protegian sus férreos principios.

Un dia comprobé que yo reunia en mi casa a los hombres y
mujeres mds ilustres del Imperio. Al pasar en su carruaje delan-
te de mi vivienda vio una muchedumbre, y nobles caballos dra-
bes atados en la puerta.

—¢Qué sucede aqui? —pregunto, presa de unos celos corro-
Sivos.

El empaque de senador romano que le conferia su cabellera
de plata, su perfecta barba también alba, su nariz recta y unos
enormes 0jos negros empezo a resquebrajarse cuando escuchd la
respuesta:

—La hija del astrénomo Te6n, Hypatia, nos hablard de
Aristarco de Samos, de Hiparco de Nicea, de Eratdstenes de Cirene



y de Ptolomeo el egipcio y de como todos ellos descifraron el
lenguaje del cosmos. Han llegado invitados desde Tebas,
Antioquia, Cartago y hasta Damasco —le contaron.

—Pero quién es esa pagana y quiénes todos esos que le rin-
den pleitesia sin sonrojo? jHabla! —exigio.

—Algunos de sus oyentes y alumnos desempefian altos car-
gos eclesidsticos e imperiales o se rumorea que lo hardn, sefior.
Aqui, en la morada de su padre, ella aconseja y adoctrina a fun-
cionarios, prefectos imperiales y gobernadores civiles de Egipto,
a comandantes militares, a destacados lideres religiosos y a otros
filésofos... todos ilustres prohombres y mujeres.

Cirilo sentenci6:

v

—PAGARA SU OSADIA con la moneda de més valor. —Y, en
verdad, me quedaba muy poco para consumar tan involuntario
canje.

Mis oyentes me atribufan un discurso fécil, diddctico y
ameno. Decian, aunque no lo creo, que era capaz de diseccionar
las mds alambicadas teorfas y transformarlas en conceptos inte-
ligibles hasta para las mentes mds ajustadas. Desacertado es
pensarlo, pero el caso es que fui considerada como una rara avis
alejandrina. Contaba, eso si, con el maximo respeto y afecto de
todos los dirigentes municipales e imperiales. Al mismo tiempo,
provocaba controversia por mis inquebrantables principios filo-
soficos. También los que me amaban decian que era muy rdpida
e ingeniosa en mis argumentos, y que desarmaba de forma
demoledora a quien osara retarme en el terreno dialéctico.
Dichas exageraciones forman parte de la leyenda, y estoy recor-
dando el tipo de anécdota que quizds la alimenté. En una oca-
sién repliqué insolente al prefecto Aureliano:
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—Tus palabras caducas, por no decir caducifolias, como
hojas en otofio, no son nada mds que flatulencias retéricas. Tu
sonrisa es dcida, soluble, romana. No puedes sostener con ese
aspecto de «yo solo pasaba por aqui» que mi filésofo Plotino ha
hecho menos por la humanidad que el patriarca Cirilo. Mafiana
cuando tus palabras sedimenten sobre tu sentido comdn, te
mirards a un espejo roto viéndote tal y como te sientes. Mientras
mi querido neoplaténico alcanzé el éxtasis divino por dimana-
cién, tu querido obispo lo ha conseguido por difamacién.

—Bueno, ciertamente, yo solo pasaba por aqui —me habia
respondido Aureliano entre humilde y jocoso, consciente de que
por mi sangre galopaban cien corceles salvajes. El mito, desde
nuestros ancestros, forma parte de la idiosincrasia humana.
Necesitamos referentes y me temo que me converti en uno sin
buscarlo, sin desearlo y sin merecerlo.

\"

ERA CONSCIENTE de que disponia de muy poco tiempo para
encontrar a mis discipulos. Si no actuaba rapido el secreto mori-
ria conmigo y eso serfa terrible para todas las generaciones veni-
deras. Consagraria lo poco que me quedaba de existencia a
intentar transmitirlo. En una interseccién me dirigi, resuelta,
hacia el centro de Alejandria.

Todo iba a acontecer durante la Cuaresma del ano 415, en el
cuarto afio del episcopado de Cirilo, bajo el décimo consulado de
Honorio y el sexto de Teodosio. Una muchedumbre infame y
enloquecida, formada por monjes y parabolianos, el brazo arma-
do del patriarca, buscaban a la pagana. Cirilo habia difundido
un rumor calumnioso:

—iLa id6latra Hypatia practica deleznables ritos de magia
negra y artes satdnicas!
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Los hijos intelectuales de la Hélade ya habian vivido hacia tres
décadas su infierno particular en Alejandria, bajo el puiio de hierro
del predecesor de Cirilo, que se habia embarcado en una camparia
contra el paganismo atacando el Serapeo, el templo de cultos no
cristianos de la ciudad. Alli se atrincheraron los adoradores de dio-
ses griegos, profesores de filosofia, de lengua y de literatura clési-
ca. Y lo hicieron enarbolando un inasible politeismo frente al muy
tangible filo de las espadas imperiales. La estatua de Serapis que
presidia el templo fue convertida en pedazos. El dios que aunaba
atributos griegos y egipcios cay6 sin que Cervero, el perro de tres
cabezas que guarda las puertas del infierno, pudiera hacer nada
por protegerlo. Algunos sacerdotes escaparon a Constantinopla.

Los ecos de las revueltas alcanzaron los oidos del emperador
Teodosio I que, una mafiana, tras acariciar a sus perros, ordend:

—Masacrad a los siete mil insurrectos de Tesalénica. Y vetad
los Juegos en todo el Imperio. Desde hoy queda prohibida toda
préctica pagana en Alejandria.

Yo evité implicarme en los disturbios al no compartir los
ideales de los fil6sofos de a pie, y dije a mis discipulos:

—Este helenismo religioso con sacrificios a los dioses y cere-
monias nocturnas no comulga con nuestros principios. Nosotros
abogamos por un helenismo cultural.

Y por eso vivimos aquellos afios turbulentos, admito no sin
cierto remordimiento, desde nuestro trono de marfil. Pero una
figura clave en la historia de Alejandria estaba a punto de irrum-
pir en escena.

VI
EL NUEVO OBISPO CIRILO, nada maés enarbolar el cetro
patriarcal, masacré a los novacianos, herejes que defendian la

pureza casi enfermiza de las costumbres cristianas. Después de
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expulsar a los heterodoxos, confiscé sus objetos litargicos y cerrd
sus iglesias.

Sin tiempo para decir amén se dirigié contra los judios.
Aquel hombre ambicioso, en su batalla por la integridad de la fe,
cercend sus poderes e infiltré un confidente entre ellos destina-
do a provocar disturbios entre ambas concepciones religiosas
que culminaron en el saqueo de la sinagoga y el ostracismo de
muchos hebreos. La comunidad religiosa habia vivido en la ciu-
dad, con relativa calma, desde tiempos de Alejandro Magno.

Después de esto, y para ejercer mds presién contra el prefec-
to imperial, el obispo consiguié liberar a quinientos monjes cris-
tianos de sus celdas de la ciudad de Nitria. El «ejército» de reli-
giosos se manifesté contra el prefecto de Alejandria y una pie-
dra, mal encarada, le alcanzé. Este, con indignacién jupiterina,
ordendé:

—ijArrestad y torturad hasta la muerte al responsable de la
trayectoria del proyectil!

El incidente envenené del todo las relaciones iglesia-imperio
y fue semilla de la planta carnivora de intolerancia que terminé
devorando a todo y a todos... empezando por mi.

Mi apoyo incondicional y trasgresor al prefecto durante la
crisis no contribuyé, precisamente, a preservar mi vida; todo
parecia alinearse en mi contra. Los tiempos pretéritos ya arras-
traban una maldicién magnicida en la ciudad, quiz4 escrita por
el espiritu de Alejandro o por el dios Plutén. El siguiente escar-
nio tendria lugar este mismo dia. Hoy.

VII
CAMINE POR las amplias avenidas de Alejandria creyendo
escuchar el ruido de los sables pues desde la expulsién de

muchos judios, cristianos y hebreos andaban enfrentados.

19



Angustiada, surqué calles antes suntuosas, jalonadas por colum-
natas, mds elocuentes por lo que callaban que por lo que decian.

Desde los tiempos de Zenddoto de Efeso, Apolonio de Rodas,
Erat6stenes de Cirene o incluso mi propio padre, todos los directo-
res de la Biblioteca habiamos ido transmitiéndonos el Gran Secreto
y era consciente de que me quedaba poco tiempo para hacerlo.

Apreté el paso hacia el céntrico y semidestruido barrio del
Bruquién, donde se hallaba la Biblioteca; me pregunté si encon-
trarfa allf a alguno de mis discipulos. Quizd localizara a alguien
en el pequefio almacén de pergaminos del Serapeo. Sin embar-
go, dudaba de que el sirio Olimpo se hallase en Alejandria; ahora
era un acaudalado terrateniente de Seleucida y se decia que iba
para obispo. Con Hesiquio tampoco tenia muchas esperanzas;
en la actualidad ejercia de gobernador de la Alta Libia. Bastante
tenfa ya sobre sus espaldas sofocando revueltas. Qué lastima,
pensé acariciando el pergamino de mi bolsillo, que mi amigo
Sinesio de Cirene hubiese desaparecido; habia formado, junto a
los anteriores, el tetractys pitagérico, como decia, los celosos
guardianes de los secretos de la filosofia. Aquel dia le eché de
menos mds, incluso, que a mis adorados San Platén o San
Pitdgoras, a los que nunca perdoné que nacieran demasiados
siglos antes que yo.

Mientras buscaba a mis discipulos segui acorddndome de mi
amigo de Cirene, antes alumno. Sonref al recordar el dia que des-
cubri que Sinesio usaba un hidrémetro para la adivinacién. Su
impetuosa juventud le hacia sentirse, a veces, el centro del uni-
verso. Al final de una de mis clases de geometria divina le reco-
mendé:

—Con extremo cuidado tira este aparato y construye un
astrolabio.

Los ecos de la Teoria Geocéntrica de Claudio Ptolomeo y, en
general, la ciencia de los astros siempre habian reverberado en
casa, gracias al empefio de mi padre.
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—iPero maestra! Yo...

Sin dejarle concluir, firme, pero con dulzura, repliqué:

—E]l estudio cientifico de los cuerpos celestes seguro que te
proporciona muchas més respuestas sobre el espacio y el tiem-
po. No reinventes al sabio astrénomo, pues el orden de tres
letras cambian por completo el cardcter de su teorfa: querido
Sinesio, no es lo mismo geocéntrico que egocéntrico. Piensa en
ello. «No hagas girar siempre tu pensamiento alrededor de ti
mismo», decia Aristéfanes de Atenas.

Lo cierto es que el malogrado Sinesio nunca pudo deducir
con su instrumento las terribles profecias que los dioses habian
puesto en mi durante el suefio. Los hilos luminosos que me ata-
ban con esta realidad estaban a punto de quebrarse. De mi
fusion con el conocimiento nacié mi vida y ahora se acababa.
Entonces lo vi a lo lejos.

VIII

YA DIVISABA la ctipula sustentada por ocho columnas del Faro
cuando, por puro azar, topé con Ciro, hermano de Herculiano,
mi antiguo alumno. Charlaba con otro funcionario municipal, y
se alegré como siempre de verme. El otro servidor publico, al
reconocerme, se alejé discreto. Me limité, tras saludarlo, a pre-
guntarle por él.

—Se halla en el Bruquién. Sé que deseaba acercarse a la
pequeia biblioteca del Serapeo y alli tomar prestado un ejem-
plar de la antigua Biblia judifa. Estaba inquieto y no supo decir-
me el motivo. ;Qué estd sucediendo, maestra?

Pero no le contesté, solo le di un fuerte abrazo en el que le
transmiti una pequefia porcion de mi alma. Al alejarse volvi la
cabeza para regalarle una sonrisa al que, algtin dia, se converti-
ria en prefecto de Constantinopla.

21



Herculiano estaba bien relacionado, tenia trato familiar con
miembros del gobierno y militares de alta graduacién y ocupaba
un puesto importante en la corte de Teodosio II. Sabia que estaba
en la ciudad para mediar entre Alejandria y Antioquia, por dispu-
tas religiosas. De él, mi querido Sinesio siempre habia dicho: «Es
el mejor de los hombres, el hermano tres veces deseado». Si, en
ese momento me di cuenta: Herculiano era el hombre clave.

Noble, leal, discreto y con contactos influyentes, conocia a
hombres muy poderosos y a eruditos de primer orden. Muchos
de ellos habian sido estudiantes mios y se querfan como una
familia; eran una comunidad muy unida. Su nexo, su fuerza uni-
ficadora estaba representada por la solidez de los principios geo-
métricos de Euclides y por un lema: «Bajo el signo de Hypatia»,
lo que me ruborizaba y honraba a partes iguales.

Herculiano, segin su hermano, andaba ese dia nervioso;
quizd su sexto sentido le habia anunciado que algo terrible iba a
suceder. Conociéndole, si hubiera imaginado lo que se cernia
sobre su antigua profesora hubiera derramado su sangre egipcia
para impedirlo.

—He leido con Sinesio al filésofo Jamblico y sus elementos
misticos me han hechizado de nuevo —me comento la tltima oca-
sién que coincidimos—. La sensacién que he tenido ha sido de
enorme nostalgia. No te imaginas cémo echo de menos tus clases!

—Ya sabes que, salvo cuando eligen a la figura de la circun-
ferencia, los acontecimientos se disponen en una estructura irre-
versible en forma de flecha, querido Herculiano —repliqué
recorddndole el desgaste de la existencia.

—Eso me temo, maestra. Quiero que sepas que «Bajo el signo
de Hypatia» no es un mantra que repito como un lema vacio,
sino una médxima que gravita sobre mi. Llena de contenido y sen-
tido mi vida.
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—S5i, si todo el mercado te contempla aténito por el simbolo
que flota insoélito, ingrdvido, encima de tu cabeza —bromeé en
aquella ocasién antes de marchar.

Regresé de aquel dulce recuerdo. ;Qué misterioso embrujo
nos hace infravalorar el presente cuando es luminoso y luego
afiorarlo de forma insufrible?

Tenia que encontrar a ese hombre. Ya.

IX

LA ENORME FRANJA que era Alejandria se torné demasiado
extensa para mi: inmensas avenidas de mamposteria y marmol,
estatuas dormidas y obeliscos inermes, jardines y dgoras, gasta-
dos mosaicos, grandiosos edificios administrativos y magnos
palacios se me antojaron interminables. El exceso pétreo se tra-
dujo en un pertinaz dolor de cabeza. Con las prisas y la excita-
cién habia subestimado las distancias de la ciudad. Desconocia
el momento exacto del desenlace fatidico asi que decidi alquilar
un carruaje, por un cuarto de talento, para desplazarme.

Quizés aquella fue una de las mds desafortunadas ideas que
tuve en toda mi vida.

En sus momentos mds gloriosos, poco antes de su declive,
Alejandria se habia convertido en la equivalente a la Atenas del
siglo V antes de Cristo. Pero ahora me encontraba prisionera en
la jaula de oro que algin dia fue.

—Bruquién, por favor.

El viejo templ6 al jamelgo mientras se apoderaba de mi un
pensamiento: nadie podria reconducir una situacién que al
Estado y a la Iglesia se le habia ido de las manos. Mediaba entre
ambos un abismo de incomprensién que, sin duda, desemboca-
ria en sangre y fuego. Eso en cuanto a lo doméstico, porque en el
exterior los pueblos germdnicos aporreaban las puertas del
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Imperio Romano de Occidente y pronto las derribarian. La cabe-
za me punzaba como si esas puertas me hubieran caido ya enci-
ma. Alejandria se erigfa como el tltimo refugio, la mano de la
lucidez que se agitaba angustiada en las arenas movedizas de
la confusién. Como matematica, la ecuacién posefa una claridad
meridiana:

CONFLICTOS INTERNOS + CONFLICTOS EXTERNOS = CAOS TOTAL

La ansiedad no tenia origen en la certeza de mi muerte. Mi
objetivo no era salvar la vida, que daba por perdida. Ya vislum-
braba entre la niebla la barca de Caronte, hijo de la Noche, y muy
pronto tocaria las aguas de mi puerto. Mi objetivo era salvar la
Biblioteca de la barbarie. Habia deducido que, una vez acabaran
con la «guardiana del saber», arremeterfan contra el propio
conocimiento simbolizado en los doce mil volimenes que se
conservaban desde el final de la dinastfa ptolemaica.

El hombre que guiaba ducho al flaco caballo sorteé a otros
carruajes, esclavos y comerciantes que evolucionaban por la
Avenida Magna, como siempre habia serpenteado yo entre los
dogmas impuestos por la Iglesia o el Imperio. En ese momento
recordé cémo habia intentado, sin éxito, convencer al obispo Cirilo
de las similitudes del pensamiento cristiano y el neoplaténico:

—Sefior, es muy probable que vuestro Jesucristo y mi Platén,
con Plotino como suplente, se enfrenten en complejos juegos de
geometria césmica alld donde estén. Quizds sentados sobre una
estrella. El dios de los cristianos jugara con los ojos vendados y
mis filésofos perderdn siempre, a pesar de que todos los grandes
hombres y mujeres del pasado les animen desde la grada y les
susurren las jugadas.

Pero mi interlocutor, lejos de ser receptivo, fue abiertamente
hostil. Los celos, la frustracién y la envidia del patriarca ante mi
popularidad eran afiladas conchas marinas y cortantes fragmentos
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de cerdmica en potencia. Al parecer, mis influencias y la autori-
dad moral que me habia labrado durante décadas, ante las cua-
les Cirilo se sentia amenazado, habian despertado alarma y
miedo en el clero. En aquella ocasién me contesto:

—iCalla, gentil! Tus palabras son heréticas y tus poemas,
desafortunados. El concepto laico de ascensién al cielo, hacia la
divinidad, que propugna tu filésofo egipcio, pisotea las
Sagradas Escrituras y luego defeca sobre ellas.

—iPero, sefior, si hablamos de la misma Verdad contemplada
desde las dos orillas!

Sin embargo, mis palabras eran combustible que alimentaba
el fuego interior del patriarca. Las venas inflamadas de su cuello
parecian a punto de estallar:

—iCalla, calla, desgraciada! —En su respuesta percibi un
odio casi material.

Disponia de escasos minutos hasta alcanzar el Bruquién. Exploré
mis sentimientos, mis sensaciones y, al margen de la necesidad
imperiosa de transmitir el Gran Secreto, encontré paz. Una paz inte-
rior atesorada durante décadas, esculpida por las plumas de los fil6-
sofos, forjada desde el amor que profesaba al conocimiento.

Mis principios habfan hecho de mi castidad un modo de
vida alternativo no siempre fécil de sobrellevar, lo admito. Las
dudas siempre las guardé para mi'y ahora, en esa recta final, aflo-
raban de nuevo. ;Era necesario renunciar a los placeres terrenos
para alcanzar la Verdad? Salvo en algtin momento, no habia sen-
tido la llamada de la carne. En el dltimo capitulo de mi vida terre-
na experimentaba la serenidad interior que proporciona ser cohe-
rente con los principios. ;Hay algo mds importante en la vida?

Respecto al mundo que todavia me rodeaba un hombre, un
antiguo alumno, iba a materializar con palabras, desde el otro
lado del tiempo y volviendo de la muerte, mis propias inquietu-
des en unos instantes.



X

PRONTO PARTIRIA hacia el mds fabuloso viaje que realizé
nunca ningun ser y que me haria salir de la misma historia
humana. ;Era ello posible? Extraje de mi bolsillo la tiltima carta
que me habia escrito afios atrds mi amado amigo, Sinesio de
Cirene, antes de morir y me sumergi en el texto; quizas era la
mejor forma de resucitarle para que estuviera conmigo en los
dltimos momentos:

Cirene, Regién Cirenaica, Valle de Djebel Akhdar
A 12 de febrero del afio 412

Mi theiotatos, mi santisima Hypatia:

En primer lugar he de decirte que mi devocion incorruptible por
ti habia declinado suavemente en los ultimos tiempos por la
ausencia de respuesta a mis misivas. Sin embargo, admito que
he canalizado mi enfado, tal y como nos ensefiaste, y su meta-
morfosis lo ha transformado en una dulce sinfonia de amor y
apoyo incondicional. Interpreto que tu afdn sobreprotector te
hace mantener una prudencial distancia de los que amas porque
intuyes que se ciernen sobre tu persona tiempos dificiles; no
quieres que la desgracia que te envuelva pueda salpicar, de
algiin modo, a cualquier miembro de nuestra comunidad. En
cualquier caso, necesito escribirte para, por un lado, manifestar
mi preocupacion por esos nubarrones que puedas ver en el hori-
zonte y, por otro, para transmitirte mis propias inquietudes.
Enmarco tus desvelos en el turbulento clima que se vive en
Alejandria desde la llegada del nuevo patriarca. Temo mucho
que los trabajos de Hércules queden nimios frente a la labor de
reconducir la situacion. Mi salud es ahora precaria, pero cuen-
ta conmigo porque todo lo que soy te lo debo a ti. Me forjé en tu
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fragua y me tendrds a tu lado si me necesitas, hasta mi viltimo
aliento. Estards en mi incluso cuando me guirie el ojo el dios
Hades.

He tenido mucho tiempo para observar y reflexionar sobre las
ensefianzas que nos transmitiste, las ensefianzas de toda una
vida. Creo que a todos tus alumnos nos reunio la diosa Fortuna
en una encrucijada, en un lugar y un tiempo excepcionales. Los
secretos del cosmos, la permeabilidad a la belleza, la cuantifica-
cién de la divinidad, fueron misterios revelados por ti, nuestra
guin verdadera. Reflexiono y recuerdo con enorme nostalgia,
por ejemplo, tus clases de astronomia que mds asemejaban un
homenaje césmico a la creacion, y de como nos imbuiste la idea
de que esa ciencia milagrosa es en st misma una forma divina
de conocimiento. Es la ciencia la que abre el camino a la teolo-
gta. A través de las matemdticas, de su mano, alcanzamos el
entendimiento de los impenetrables conocimientos metafisicos.
Mis inquietudes y objeto central de mi carta, ademds del apoyo
y preocupacion hacia mi maestra antes mencionado, tienen su
origen en una frase del discipulo del maestro Platon. Esa frase
del indecible Plotino ha estado orbitando a mi alrededor toda
mi existencia, como lo hacen los planetas alrededor de los
astros. El maestro, buscando romper las cadenas que nos unen
a la materia, sostenia: «Entrégate a las cosas superiores y por
completo a la contemplacion de la realidad y del origen de las
cosas mortales».

Bien. Creo que ese estado de liberacion total de las emociones y
de los afectos hacia todo lo material es muy complejo de alcan-
zar. Recuerdo que fuiste definitiva con ese alumno que se ena-
moré de ti, idealizdndote. Aprendié la leccion cuando, para
trasmitirle esta idea de desapego a lo fisico, le mostraste la cara
mds encarnada de ti misma; tu feminidad menstrual. Ese cho-
que —de bruces— contra la realidad le hizo recapacitar y
entregarse, desde ese dia, a lo espiritual. Sin embargo, este
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hecho anecdético no me hard desviarme de lo sustancial:
¢Coémo puede el ser humano entregarse a lo superior, tal y
como propugna el filésofo, si no tiene cubiertas sus necesidades
minimas materiales? Somos privilegiados, como antes comen-
taba, puesto que todos tus discipulos nacimos en el seno de
familias acomodadas. Pero la pobreza fisica ronda a nuestro
alrededor recorddndonos la miseria moral de nuestros corazo-
nes. Antes no fue ast, pero ahora el Imperio se resquebraja en
mil pedazos y en cada uno de ellos infinidad de almas suspiran
por un trozo de pan. ;Quién se va a acordar de Aristételes o
Porfirio si los harapos de los campesinos hieden mientras se
dejan los afios, el sudor, en una agricultura de subsistencia que
no alcanza el umbral digno?

Mis palabras podrian generar un encendido debate arguyendo
mis antagonicos que el que no tiene nada también puede alcan-
zar lo Uno, la sabiduria infinita, a través de la meditacion. No
lo niego. Lo que me parece claro es que serd mucho mds asequi-
ble la cumbre espiritual si se dan ciertas condiciones. Me gus-
taria poner de relieve dichas premisas, ademds de la ya mencio-
nada. Por ejemplo, los que disponiendo de un estémago lleno
tenemos, sin embargo, un dificil acceso a la cultura. Desde que
al morir tu padre te pusiste al frente de la Biblioteca erigiéndo-
te como su guardiana, te habrds hecho consciente de que las
joyas bibliogrdficas que alli se guardan son privilegio de unos
pocos. ;Quién se va a dedicar a la contemplacion y estudio del
cosmos si antes no ha leido a los cldsicos? Esa transmision cul-
tural deberia llegar a las cuatro esquinas del mundo, a todos
esos lugares de los que nos hablé Séfocles. No tengo la solucion,
pero imagino ejércitos de escribientes realizando millones de
copias de los pergaminos y ejércitos ecuestres para difundirlos.
Ademds de los factores mencionados, no podemos olvidar esos
jinetes del Apocalipsis que nos rondan: el hambre y las enferme-
dades.
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En fin, para terminar queria reiterar lo importante que es para
mi hacerte participe de mis reflexiones, puede que un poco inco-
nexas y que quizd tengan mucho de aristotélicas por su prag-
matismo, lo admito. Asimismo, me hubiera gustado verte por
muchas razones e incluso alguna prdctica; mi ascension al epis-
copado ha generado algunas dudas teolégicas que ya le transmi-
ti a mi hermano Euoptio, y que querria haber debatido contigo.
Supongo que él me relevard como obispo de la Tolemaida cuan-
do yo muera y, con certeza, desemperiard sus funciones mucho
mejor que este humilde servidor de Dios. Hoy, quizds mds que
nunca, necesito a mi guia para que me lleve hacia la Luz; no a
los fildsofos de mentira de manto blanco o a los monjes farsan-
tes de manto negro. La filosofia mistica que nos ensefiaste basa-
da en la virtud, la belleza, la contemplacion, ;de veras choca de
forma frontal con lo que dicen los Evangelios? Mi amada, mi
querida, mi santa, mi theios, Hypatia, ;no es cierto que Platén
y Jesucristo plantean los mismos conceptos casi con las mismas
palabras, pero desde diferente prisma?

Te ama, por siempre, por toda la eternidad,
Sinesio

—Alli nos reuniremos, mi amado Sinesio. En el fin de la eter-
nidad, donde para los cristianos residen Dios, los santos y los
poetas que descifraron el cielo. Yo creo que seremos polvo de
estrellas, aunque espero que de la misma —dije en voz alta
mientras plegaba la carta de mi amigo.

Era la primera vez que la lefa y también serfa la dltima: sus
palabras calaron en mi con profundidad, pero la realidad golpe6
a mi puerta bruscamente disipando el recuerdo.
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XI

LLEGUE A LA ENCRUCIJADA, aunque seria mds correcto
denominarla callejon sin salida. No tenfa duda al respecto cuan-
do divisé, en medio de un tumulto de griegos, al monje Filamon.
Dos cretenses discutian de forma acalorada con un rodio y un
macedonio. El religioso parecia mediar para que no brillaran las
hojas de sus dagas. El adverso clima entre judios y cristianos
parecia haber contagiado a toda la ciudad. En otros tiempos,
Filamoén habia asistido a mis clases con idea de acumular prue-
bas contra mi y mi paganismo. Sin embargo, el efecto fue el con-
trario; segin sus propias palabras:

—La experiencia vital de tus lecciones en las que, incluso, se
cantan himnos para acentuar la cognicién y se representa a
Virgilio, me han dejado una huella indeleble. Cirilo me habia
advertido antes de sumergirme en ese microcosmos helénico:
«Serds el hazmerreir de todos y escapards avergonzado; ella es
mads sutil que una serpiente e incluso ha conseguido que el pre-
fecto imperial, Orestes, deje de ir a misa...». Pero, como es obvio,
se equivocaba.

A pesar de las sibilinas advertencias, la relacién profesora-
alumno derivé en una amistad de sélidos eslabones. Por esa
razén, cuando el monje me vio se le descompuso el rostro. En
cuanto se enteré de lo que iba a suceder se habia dirigido pres-
to a avisarme, hasta que topd con esa reyerta; Alejandria era
una espesa marea de descontentos de todo pelaje por la que era
dificil avanzar. Sin bajarme del carruaje que ya habia detenido
el conductor, vi mi propia muerte pintada en la cara de ese
hombre.

Una turba de indoblegables cimarrones se empez6 a abrir
paso hacia el carro. El viejo que lo conducia, al percatarse de la
situacion, salié corriendo como llevado por el diablo. Dos doce-
nas de hercileos parabolianos abrian paso a golpes a mds de
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cien monjes que irradiaban fuego por sus ojos. Un grupo de
galos semitas tuvo la desafortunada idea de hacer frente a la ser-
piente humana de odio y terminé cosido a machetazos. Divisé
desde mi atalaya lo que se me venia encima, pero reaccioné
como decian los griegos, con séphrosyné, con un autodominio
que hasta a mi misma me sorprendié. Ya no podia escapar; la
muchedumbre, huyendo de los salvajes, habia bloqueado el
paso al caballo. Antes de que se consumara la tragedia, y tal y
como lo habfa sofiado, hice acercarse a Filamén. Una vez ubica-
do a mi vera me agaché despacio hacia él, sin descender del
carruaje. Calculé que disponia de apenas unos instantes. Tiempo
suficiente. Entonces yo, Hypatia de Alejandria, hija del astréno-
mo Tedén, me acerqué al oido del monje y susurré unas palabras:

—Busca a Herculiano, alto funcionario de Teodosio, y dile de
parte de la hija de Te6n... —El religioso cerré los ojos con fuerza
para recordar con precisién mis palabras o quizd para no ver la
jauria mortal que se nos venia encima...

... Donde el ciclope igneo termina de trazar la trayectoria de
las naves empieza, asimismo, a pintar la senda de la sabiduria.
La nueva zarza ardiente dictard el rumbo para el hombre, ungi-
do con los pilares del conocimiento.

En ese momento Filamén vol6, despedido por el manotazo de
un paraboliano. El hombre, maltrecho en el suelo, continuaba
con los ojos cerrados y su boca dibujaba palabras sin cesar. Pero
no estaba rezando; consciente de su trascendencia, repetia una 'y
otra vez lo que le habia dicho. Fui cogida en volandas y llevada
hasta Pedro, el lector, monje lider de la revuelta. El tinico motivo
por el cual mi antiguo alumno y amigo no terminé pisoteado y
muerto por la masa fue por su condicién de religioso; conocia a
muchos de los insurgentes y su antigua amistad con Pedro le
salvé la vida. Y ello nos salvé a todos.
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La horda de incondicionales al obispo, tras alcanzar el carruaje,
me sac con extrema violencia de €l, arrastrindome hasta la igle-
sia del Cesarion.

XII

DESDE LA PERSPECTIVA del vulgo, una mujer encaramada a la
élite intelectual y econdmica, la que me proporcionaban mis
alumnos, no generaba especiales simpatias. Asi que la masa ané-
nima no movié un dedo. «A quienes Dios quiere destruir, prime-
ro los enloquece» decia el bueno de Euripides. Y para mi es un
loco aquel que mira para otro lado cuando se desmorona el
mundo a su alrededor.

El escenario de tan atroz deshonor, el antiguo templo de
culto del emperador, y la fecha elegida parecian unirme por un
hilo invisible con otro personaje histérico, mucho mds conspicuo
que yo: ni Julio César ni una servidora supimos guardarnos de
los idus de Marzo. La suerte que corri ya es conocida. El hecho
de mi desaparicion fisica acaeci6 tal y como fue trazado en mis
suefos.

Los monjes me desnudaron por completo o, para ser exacta,
me arrancaron la ropa con violencia en una fuente ya dentro del
antiguo templo. Luego me dejaron unos minutos de pie, con el
agua llegdndome a las rodillas, convertida en el epicentro de
todas las miradas. Una vez alli, la conjuncién de la luz que se fil-
traba por las vidrieras iridiscentes, mi serenidad, los nentfares
que cubrian parte de mi piel y la brisa de violetas que siempre
me precedia, me hicieron sentirme mds bella y segura que
nunca. Algunos monjes parecian desconcertados ante la que
luego describirian, amplificando la realidad, como la «casi mito-
l6gica fuerza de su imagen».
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Me ruboriza maés relatar la escena que otrora vivirla, asi que
parafrasearé a un buen cronista de lo sucedido, advirtiendo no
obstante la carga de exageracién poética que tienen sus palabras.
De todos los textos, reconozco, este es el que mds alimenta mi
ego por épico, algo que necesito en mi situacién actual: la sole-
dad mds absoluta y demoledora que puede sentir cualquier ser
pensante. Solo afiadiré un dato al escribiente: Mi dolor de cabe-
za habia desaparecido por completo.

El texto decia lo siguiente:

XIII

«LA POTENCIA INCLEMENTE DE SU SABIDURIA, CONCENTRADA
EN SUS OJOS, LA DOTABAN DE UNA HERMOSURA HOMERICA QUE
NUNCA TUVO DE MAS JOVEN. ESTA BELLEZA SE VE{A REFORZADA POR
UNA SERENA SONRISA QUE, ANTE LA INCREDULIDAD DE SUS PRONTO
ASESINOS, PINTABA SU ROSTRO. SU DULCE BOCA SE AMPLIO HASTA
CONVERTIRSE EN CARCAJADA; LOS VIOLENTOS SE FROTABAN LOS QJOS
SIN CREER LO QUE VE[AN. ;QUE TENIA DE GRACIOSO ESTAR A PUNTO
DE FENECER DE LA FORMA MAS HORRIBLE IMAGINABLE? ANTES DE
MORIR, HYPATIA LA ALEJANDRINA, BUSCO EN SUS ULTIMAS PALABRAS
UN PENSAMIENTO AL QUE ABRAZAR, Y LO ENCONTRO EN LA PROPIA
VISION FUTURISTA QUE TUVO DORMIDA, CERRANDO UN CfRCULO TRA-
ZADO CON EL COMPAS DE LOS DIOSES. SE RECORDO A Sf MISMA, EN SU
PROFETICA EXPERIENCIA ONIRICA, SUSURRANDO LAS NEOPLATONICAS
PALABRAS QUE, SEGUN CUENTA LA LEYENDA, PRONUNCIARIA. EL LIRIS-
MO DE LOS 0JOS DE AQUELLA ERUDITA, EN EL MOMENTO DE MORIR,
ESCONDIA UN SECRETO INENARRABLE ENVUELTO EN LAS ESQUIRLAS
DEL HELENISMO QUE REPRESENTABA:
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MTI CUERPO MORIRA, PERO MI ALMA SERA ENTONCES UNIVERSAL Y
VAGARA POR LOS SIGLOS HASTA QUE LA HUMANIDAD ENTERA ALCAN-
CE EL NOUS, LA SABIDURIA MAXIMA QUE EMANA DE LO UNO.

UNA VEZ ALL[, EN INDECIBLE AQUELARRE, LA DESHONRARON Y LA
DESOLLARON VIVA PROVISTOS DE FRAGMENTOS DE CERAMICA Y CON-
CHAS HASTA SEPARARLE LA CARNE DE LOS HUESOS CON UNA SANA
INCONCEBIBLE. LUEGO, LA ENLOQUECIDA MUCHEDUMBRE DE FANATI-
COS LA DESPEDAZO ARRANCANDO SUS MIEMBROS UNO A UNO. ACTO
SEGUIDO, SUS RESTOS FUERON ARRASTRADOS HASTA UN LUGAR LLA-
MADO CINARON Y ALL{ LOS QUEMARON CON INAUDITA BARBARIE,
DEJANDO AL SER HUMANO EN EL ULTIMO PELDANO DE LA PIRAMIDE
EVOLUTIVA.

—Tus DIOSES HAN QUEDADO REDUCIDOS A POLVO A LOS PIES DE
CRISTO VICTORIOSO, PAGANA RECALCITRANTE —MASCULLO EL
PATRIARCA CIRILO CUANDO LLEGO A SUS OIDOS LO ACAECIDO, DOTA-
DO DE UN INQUIETANTE FULGOR LUCIFERINO EN LA MIRADA. DESPUES
DE ESTAS PALABRAS Y ATEMPERANDO EL ODIO DE SUS PUPILAS ANA-
DIO—: QUE THEOTOKOS, MADRE DE DIOS, SE APIADE DE SU ALMA Y
LA REDIMA ALLA EN EL REINO DEL PADRE.

LOS ASESINOS JAMAS FUERON CASTIGADOS.

ORESTES FUE DESTITUIDO Y NUNCA SE VOLVIO A SABER DE FEL.

CON LA MUERTE DE AQUELLA MUJER TESTARUDA PERO DE OSTENSIBLE
DELICADEZA MORAL, ASCETA, PROFESORA DE ONTOLOGIA Y ETICA, DE
TITANICA FORTALEZA DE CARACTER, QUE SUPERO A TODOS LOS FILOSO-
FOS DE SU TIEMPO, MURIO UN UNIVERSO. CON SU MUERTE FENECIE-
RON, ASIMISMO, LA LIBERTAD DE INVESTIGACION Y PENSAMIENTO,
HOMERO Y PLATON, LA IMPRONTA ROMANA Y GRIEGA. CONCLUYO,
JUNTO A ELLA, ESA EPOCA JASPEADA DE PERFECCION Y CONOCIMIENTO
QUE FUE LA ANTIGUEDAD. SU DESTINO ERA REUNIRSE CON LOS DIO-
SES, PARADIGMAS DE BELLEZA Y SABIDURIA, AUNQUE IMPREGNADOS DE
LA INEQUIVOCA CONDICION HUMANA. ES LICITO PREGUNTARSE:
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éQUE HUBIERA SUCEDIDO SI NO HUBIERA MUERTO LA SABIA ALEJAN-
DRINA? ;QUE HUBIESE OCURRIDO SI AUN MURIENDO HUBIERA PODIDO
PRESERVAR EL TESORO MAS PRECIADO, QUE SIMBOLIZABA EL
CONOCIMIENTO, CON MAYUSCULAS?

¢QUE LE HUBIERA DEPARADO A LA HUMANIDAD SI SE HUBIERA SALVA-
GUARDADO, DE ALGUN MODO, EL INGENTE Y VALIOSISIMO VOLUMEN
DE INFORMACION DE LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRIA?».

AGAMENON II DE DAMASCO
Crénicas de una diosa en la Tierra

Bien, aqui acaba la breve, bella e idealizada, insisto, crénica
del amanuense que tanto me honra. Y ahora cabe preguntarse: si
habia desaparecido, ;como es posible que pueda estar contando
todo esto desde un futuro?

La cuestién quizds sea: ;Por qué todo lo que yo una vez fui,
Hypatia de Alejandria, tendria que desaparecer por completo con
mi muerte fisica? Primero de forma timida, como una golondrina
al viento, trataria de mellar la eternidad que se erguia ante mi.
Pero si la sutileza no funcionaba no estaba dispuesta a desinte-
grarme con mansedumbre, a hacerme soluble en el universo, a
diluirme en el cosmos, como ldgrimas en la lluvia, como un grano
de arena en las orillas del infinito. Todavia tenfa mucho que hacer.

No. Jamds. Lucharia contra las propias estrellas, contra todos
los dioses si hacia falta. Nunca me rendiria, aunque me costase
el fuego eterno, la ira de los sefiores del universo. Jamas.

Los que lean estas palabras que siguen serdn testigos.






PRIMER A PARTE
LA ERA DE DIOS
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Capitulo Primero

EL EMPERADOR INSOMNE
O LA GLORIA DEL IMPERIO BIZANTINO
(540-565)

No podia esperar mds. Si aquel hombre desaparecia, la embarcacion
sobre la cual navegaba en mi nueva existencia naufragaria. ..
y probablemente yo con él. Tenia que actuar y hacerlo YA.

L TIEMPO ES LA IMAGEN de la eternidad en movimien-

to», sostenfa mi idolatrado Platén. Senti en mi la sustan-
cia de la que estd hecha la eternidad como algo liquido, casi vis-
coso. Después parecié sublimarse hasta adoptar una forma geo-
métrica elipsoidal de tamafio grandioso. Me senti el suefio de un
dios, un juguete roto en sus poderosas manos.

La armonia del cosmos penetré en mi sin avisar. Y lo hizo
como la luz de mil creptsculos estelares; extendiendo las orlas
de sus mantos me guiaron hacia las puertas del Cielo. Detrds de
ellas los creyentes suponen la apoteosis de la belleza, el delirio
méximo de los sentidos. Mi pensamiento me condujo a través de
un sendero de razonamientos por el que caminaba ciega, sorda,
descalza, desnuda.

Siento. 5, siento. Soy, por lo tanto. Sigo siendo, aunque toda-
via no sé qué. Recuerdos. Si, conservo incélumes mis recuerdos,
o al menos razonablemente desdibujados. En verdad, somos
nuestros recuerdos, nuestras afioranzas, ldminas impresas en
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nuestra memoria, por lo que sigo siendo, al menos, algo de lo
que fui alguna vez. Sin embargo no estoy. Soy, pero no estoy. No
existe ningtin lugar en mi nuevo estadio y el tiempo no fluye...
con normalidad, no fluye de forma lineal. Mas lo percibo como ese
elipsoide inmenso, extraordinario, tinica dimensién existente
desde mi <<aqu1’»_

Todo aquello tenia que poseer una explicacion racional, cien-
tifica, pero que desbordaba las murallas de mi intelecto enclava-
das en la frontera misma del conocimiento humano.

Al parecer, el divorcio entre la materia y el ser se habfa con-
sumado.

Entonces, como dirigida por esa mano invisible, viajé hacia
un punto de la elipse. Hacia el futuro. Tuve incontrovertible con-
ciencia de ello, tanta como de que los Siete Grandes Sabios de
Grecia cincelaron los pilares del conocimiento. jCitalos, pruéba-
te! jConfirma que sigues siendo!... Quilén de Esparta, Pitaco
de Mitilene, Tales de Mileto, Cleébulo de Lindos, Periandro de
Corinto, Solén de Atenas y Bias de Priene. Si.

En ese momento senti como si atravesara una membrana
invisible, al otro lado de la cual percibi los tres ejes que ya
echaba de menos del d4mbito del que procedia. Hablo de las
coordenadas espaciales... con Pitdgoras sabe qué centro. Me
sentfa en algin lugar, aunque seguia sin tener conciencia de
mi cuerpo, solo de mis pensamientos y percepciones.
Percepciones, informacién obtenida hasta ese momento por
ciencia infusa, pues carecia de érganos, de carne que sustenta-
ra mis sentidos. De algo no tenia duda: no estaba hecha de los
«ladrillos» dltimos de la materia. De haber sido asi, hubiera
desplegado mis labios de dmbar en una sonrisa luminosa,
como una luna que derrama luz sobre las aguas de un mar
inconmensurable. Pero, pensé que a materia dormida espiritu
avizor.
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Por alguna ley universal, escrita con renglones curvos en
alguna galaxia remota, el milagro se produjo y los sentidos
empezaron a brotar en mi al evocarlos, como otorgados por
alguna deidad misericordiosa. No tenfa cuerpo, pero empezaba
a vislumbrar, no sé cémo, una tenue bruma azul; empezaba a
escuchar un rumor lejanisimo, a percibir un conocido aroma de
salitre que me era muy familiar.

iPlaton mio! ;El mar...?

II

CUANDO LA ESCENA se revel6 nitida, observé un enorme
nimero de cormoranes de lustroso plumaje y otras aves meno-
res sobrevolando el estrecho del Bésforo que se halla entre el
Ponto Euxino y el mar de Propontis. Al Sur, el Cuerno de Oro,
el puerto natural de Constantinopla. Senti, sin saber por qué ni
cémo, que aquel era su lugar favorito para entregarse a la lectu-
ra. ;Era aquello la representacién del Olimpo y aquel hombre
que esperaba acodado...?

La idea surgi6 al recordar algo que asimilé en mi vida ante-
rior. Me aferré a ese recuerdo forzdandome a desgranarlo: Cuenta
la mitologfa griega que la doncella fo, amante de Zeus y transfi-
gurada en un buey, pudo atravesar a nado el estrecho que tenia
delante, en direccién a Egipto. La damisela huia de las malas
artes de la esposa de Zeus, Hera, encaminadas a eliminarla. En
su honor, primando el amor entre mortales y dioses, el Hombre
le regal6 un mar, el Jénico, que bafiaria para siempre las costas
mediterrdneas.

Tuve una certeza. El Imperio Romano de Oriente era la ulti-
ma isla de civilizacién rodeada de un mar de barbarie. ;Era
aquel el mundo que yo conoci, pero en un futuro cercano?
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¢Cudnto tiempo habia transcurrido desde entonces? Volvi a sen-
tirme marioneta gobernada por los dedos de una deidad magna-
nima y eso no me gusté nada. ;Quién o qué me suministraba
informacién? ;Por qué estaba alli? No estaba dispuesta a ser
mera espectadora, asi que intenté tomar parte activa en la esce-
na que se me habia regalado. Lo que no sabia era el papel que
podria representar y si aquello serfa un drama satirico, una fun-
cién cémica o una tragedia.

Habia, como digo, un hombre maduro, de facciones duras y
pelo cano, frente a un libro y sentado sobre un risco. Descarté su
deidad y mi posible transmutacién en la bella fo. Entonces, me
sentf mejor. Y consumé una accién que antes habia podido reali-
zar gracias a los muchos afios que pasé leyendo a los sabios del
pasado y estudiando su idiosincrasia. Pero esto iba a ser algo
muy diferente. Supe que podia y, sin mds, lo hice: sin ningtin
tipo de predmbulo, con solo desearlo, me meti dentro de su
mente.

Asombroso.

De un momento a otro fui dos; sentia y recordaba todo lo
que aquella persona tenia dentro de la cabeza. La perspectiva
era unidireccional y ligeramente borrosa, como si mi arrendador
tuviera algtin problema de visién. Senti duplicidad, pero con
una preclara frontera que delimitaba dénde acababa yo y
dénde empezaba €l. Desde su lado percibi un antiguo e indefi-
nido tormento nunca superado. También firmeza y determina-
cién pero biseladas por la dulzura que proporcionan las nieves
del tiempo.

La primera vez fue asi de sencillo.
En mi nuevo estadio me pareci6é que lo més 16gico era subir-
me a ese privilegiado mirador y contemplar la realidad desde la

perspectiva del trozo de materia mds complejo y maravilloso
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del cosmos: la mente humana. Supe que podria haber sido roca,
drbol o mar, fusionarme con todos ellos, pero su carencia de
inteligencia hubiera desprovisto de profundidad, de matices
interesantes, de libertad de movimientos y de decisiones a mi
nuevo prisma. La experiencia fue indescriptible, quizd solo
comparable al momento en el que, en el futuro remoto, el ser
humano visite un mundo nuevo. Alli atrincherada, cual espia
silente, me preparé para ser testigo de excepcién de los crucia-
les acontecimientos que estaban a punto de suceder. Pospondria
la curiosidad que me empujaba a descifrar, a leer con avidez los
secretos que encerraba ese hombre en su cabeza. Un sentimien-
to que confirmaba que, fuera lo que fuere, al menos conservaba
una fraccién infinitesimal de la esencia femenina que una vez
tuve.

Flavio Pedro Sabbacio levant6 hastiado la vista del libro. El
vetusto volumen de la Historia de Roma de Plinio el Viejo ten-
dria que esperar. Con extremo cuidado marcé la pdgina y cerro
el libro. Luego, ignorando al recién llegado, contemplé unos
segundos el mar resentido cuyas olas azotaban sin tregua los
farallones de silice. Supe que a aquel hombre sentado en la
roca se le conoceria como el emperador bizantino Justiniano I;
una informacién que cruzé la eternidad y se instalé en mi sin
ser solicitada. Como digo, habia alguien mds alli. El heraldo
hablé:

III

—MI SENOR, el general Belisario le espera en la corte recién lle-
gado de la Peninsula Itdlica. Sus ministros y colaboradores se
hayan dispuestos para recibirlo. Su mujer me ha ordenado que
le comunique que como no acuda presto se quedard sin postre.
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Lalengua en la que se expresaba era una especie de latin vul-
gar evolucionado, mds o menos inteligible para mi. El soberano
miré al mensajero con una mezcla de indolencia y tedio. Este le
inform¢ diligente de la composicién de la delegacién, reducida
al que luego supe celebérrimo general...

—...Belisario y su mano derecha, el miliciano Bouzas.
También os esperan vuestro secretario personal, Procopio de
Cesarea, y Marcelo, jefe de la Guardia Imperial.

—Pues te diré, emisario sin nombre, que me dirigiré a rega-
fadientes hacia el sagrado palacio imperial. Sé que no eres
nadie, pero me desahogaré contigo: llevo trece largos afios
desayunando en ese lugar y en este momento odio a mi tio
Justino mds que nunca. El me transfirié el poder con premedita-
cién y alevosia.

Conoci de forma instantdnea que Justino lo hizo tras pro-
porcionarle una perfecta formacién en teologfa, diplomacia y
ciencias politicas. También supe que discurria el afio 540.
«Bien, ya estoy ubicada en la historia», pensé sigilosa, como
para no alertar al hombre de mi presencia. Cuando el manda-
tario escuch6 mencionar a su esposa, habia sentido una espe-
cie de emocién ambigua, una incémoda convulsién; un escalo-
frio mental desconcertante que no supe interpretar, pero que
no se habia traducido en sus facciones mds que como una
mueca de hastio.

—iLa Peninsula Itdlica ha sido reconquistada a los badrbaros
por nuestras tropas, sefior! Su rey ha sido capturado en Rédvena.

Belisario era de nariz ancha y facciones angulosas; moreno,
barbado, alto, musculoso; su cuerpo parecia haber sido desmem-
brado y vuelto a ensamblar a juzgar por las profundas cicatrices
que surcaban sus miembros. La magna sala del palacio de
Constantinopla era impresionante. Supe que en Rdvena yacian
los restos de Teodorico I el Grande, importante lider ostrogodo
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nacido en el siglo en el que yo mori. El monarca rebelde estaria
encantado de reposar también cerca de su mausoleo, pero el
general, baluarte marcial de Justiniano, desde sus costuras de
mufieco colosal, escuchaba los planes para repartir sus restos de
un modo equitativo por toda la peninsula. Yelmo en mano y
apoyado en la cadera, coraza ajada cefiida al cuerpo, intentaba
digerir los planes de la emperatriz para con el prisionero. «Asi
que esa es la mujer...», pensé al verla a través de los ojos miopes
de su esposo. El militar no debia de dar crédito a sus oidos y yo,
desde mi escondite, tampoco.

—¢No creéis que seria menester trocear al rebelde e ir expo-
niendo sus restos a la plebe en las diferentes provincias itdlicas,
para su escarnio...? Después de hablar, estiré una mano y acari-
ci6 a uno de los enormes mastines de su marido, como si sugi-
riera una herramienta para consumar lo que planteaba.

—Creo que vuestra esposa ha interpretado mal el concepto
romano de fragmentar al enemigo en aras de vencerlo —dijo
Belisario, interrumpiendo a la emperatriz. Y lo hizo mirando a
Justiniano y hablando como si la aludida no se encontrara alli.

Ella yacia indolente en un enorme triclinio. Nada mads verla
me llamo la atencién su belleza salvaje y su erotismo implicito.
Al parecer, tenfa fama de humillar a nobles y militares, de hacer
el trono un poco mds inaccesible. Supe que en el pasado su figu-
ra, su cardcter hurafio y sus hipnotizantes ojos habian hecho
mella en muchos como él. Llevaba una diadema espectacular de
piedras preciosas que refulgian hasta resultar cegadoras. Perlas
de inaudito tamafio orlaban su cuello que, con toda probabili-
dad, dejaban sin respiracién a los incautos que entraban en el
campo de accién de su céncavo reflejo. La ptrpura brillante de las
sedas que la envolvian le conferia el halo de divinidad con el que
siempre sofié de joven. Esa informacion residia en algtin remoto
pliegue del cerebro de Justiniano y, gracias a una ininteligible
geometria de lo posible, yo tenia acceso a ella.



Fue entonces cuando pude ver mejor la gloriosa estampa del
emperador.

v

UN ENORME ESPEJO que cubria una de las paredes me reve-
16 més informacién de la que habia podido registrar previa-
mente: la explosiva apariencia de la emperatriz contrastaba con
la sobria indumentaria de Justiniano, de vida mucho mds rigu-
rosa y austera que ella. Tdnica y capa encarnada, chaleco de
brocado azulén, botas altas que alargaban todavia maés su ele-
vada figura, pelo cano y desordenado cautivo bajo la corona.
Su cetro yacia olvidado en el trono mientras él aguantaba en
pie. Las facciones de Justiniano eran duras, pero no tanto como
las de su general. El emperador poseia pronunciadas arrugas
en la frente y una caida de ojos que mostraba antiguos tormen-
tos y quebrantos. Teodora, junto al emperador macedonio, el
famoso militar y el, al parecer, sagaz Juan de Capadocia, minis-
tro econémico, formaban en ese momento la tétrada mds pode-
rosa del mundo conocido. Respecto a la mujer... no sé, senti
algo extrafio...

Justiniano ri6 a carcajadas y sus penetrantes ojos aguamari-
na se transformaron en dos hendiduras lacrimosas. El historia-
dor y secretario imperial Procopio, los ministros, y hasta el adus-
to Marcelo, rompieron su prudente silencio y también rieron. Al
silenciario, maestre de sala encargado de mantener el orden en
las audiencias, se le desencajaron las facciones sin saber qué
hacer. Las de Bouzas se mantuvieron hierdticas, quizd cautivas
por las cicatrices que aprisionaban su rostro. Procopio acompa-
flaba en sus guerras a Belisario y hacia las veces de cronista.
Rondaba la cuarentena, vestia como un cénsul romano y el tiem-
po habia encanecido sus cabellos. Nada mds mirarle supe que
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hablaba poco y escuchaba mucho, sedimentando los aconteci-
mientos que su mente desgranaria con posterioridad. Bien,
aquel tiempo también tendria que tener sus Herddotos. Tras el jol-
gorio, la mirada imperial recobré su tristeza y profundidad
caracteristicas, clavandose en Belisario:

—Mi amada esposa a veces confunde la aritmética del todo
con la de las partes. Divide y vencerds, jpero no hasta ese nivel!
—La que supe que habia pasado de ser prostituta a emperatriz
miré al hombre gastado:

—Querido Belisario, mi marido y vos tenéis razon.
Agradecemos vuestras campafias y conquistas en nombre del
Imperio, pero admito que no debemos perder el norte moral,
olvidando por qué luchamos. Tanto tiempo peleando con los
barbaros no puede crear en nosotros una asimilaciéon mimética
con el enemigo.

—iAgradecemos? Que verbo tan laxo para referirse a unos
hechos tan contundentes —contesté irreverente el aludido.

El esfuerzo de Teodora no habia servido de nada. Si las mira-
das mataran en ese momento el general hubiera caido fulmina-
do por los rayos invisibles que salfan de los ojos encendidos de
la mujer. Conocf al instante que el general ejercia de ariete inven-
cible en el tablero de juego dispuesto por el rey. Se trataba de un
inteligente estratega que incluso, en ocasiones, ganaba batallas
sin necesidad de combatir. Esa certeza me hizo mirarle con una
mezcla de curiosidad y admiracion. La emperatriz quizd pensé
que, de momento, no era prescindible..., pero yo no estaba segu-
ra. En ese instante me di cuenta de que mi poder no era omnis-
ciente, pues solo tenfa un acceso difuso a lo que se urdia en las
demads mentes de los presentes.

Por ello, intenté algo cuyo resultado me frustré y angustié
sobremanera: intenté salir de la cabeza del emperador e introdu-
cirme en la de su esposa, la inquietante Teodora.

No. Imposible.
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La experiencia fue terrible. Por increible que pueda parecer...
jsenti dolor!

Estaba cautiva en las mazmorras de la mente de ese hom-
bre. Aplicar mi sophrosyné, el autodominio fruto de una disci-
plina forjada durante afios, me ayudd... pero no demasiado.
Menos que en el momento en que sabia que seria despedaza-
da por aquella multitud enloquecida. jMaestro, aytidame, por
favor! Poco a poco, muy despacio, fui dominando la claustro-
fébica sensacion y esa terrible angustia. Pensé que quizds solo
un filésofo o un poeta serfan capaces de no enloquecer ante
este reto sobrenatural del destino. Para no perder la cordura,
me proyecté hacia el exterior, relegando la introspeccién para
mds adelante. Muchas eran las preguntas, apenas ninguna las
respuestas. Estaba, no obstante, a punto de descubrir una
capacidad fundamental de la neoHypatia en la que me habia
convertido.

A"

EL GENERAL BELISARIO, el miliciano Bouzas y el capadocio
administrador fiduciario, Juan, a los que también odiaba la
emperatriz, vivirian su «momento Teodora». Y lo harian en
algtin punto concreto del mafiana. Los caprichos arbitrarios de
la emperatriz harian sufrir en el futuro a tantos hombres como
a ella le hicieron sufrir otros tantos en el pasado. Aquellos ojos
negros clamaban venganza, pero una irracional, injusta, indis-
criminada, debido al odio engastado en su negro corazén. Al
asimilar esta informacién recordé la enorme elipsoide que me
recibi6 en mi nuevo estadio, como representante del
espacio/tiempo universales; supe que en algunos casos, en
determinadas circunstancias muy concretas, podria conocer
acontecimientos futuros relacionados con las personas con las
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que interactuaba. En ese momento, y por paraddjico que suene,
interpreté aquello como una «limitacién» de la insignificante
mente humana. Descubrir de forma paulatina mi potencial, mis
capacidades, mis limitaciones en mi nuevo estatus formaba
parte de las medidas que me administré para no perder el juicio
del todo.

El ojeroso y lenguaraz general bizantino, luchando por ser
inmune a las invectivas de sus superiores, continué evocando
sus batallas contra los vdndalos en el norte de Africa. También
contd, con soporifero detalle, como consagraron sus tropas la
victoria en la basilica de Santa Sofia, ofreciendo el triunfo al
Altisimo:

—Los arquitectos Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto
estardn mds orgullosos que nunca al comprobar que su obra ha
acogido a los guerreros que derramaron su sangre...

La indiferencia del soberano y los bostezos de Teodora, en su
triple y aterciopelado divédn, no debieron de ser ajenos al famo-
so jefe militar. Harto de que le ningunearan rematé diciendo:

—Visto el interés que suscitan mis gestas, me voy un par de
afios a combatir contra los persas.

VI

HACIA MAS de un lustro que Justiniano habia promulgado el
cédigo que llevaba su nombre, decisivo para la evolucién juridi-
ca europea. La labor de recopilacién y perfeccionamiento de los
textos romanos, liderada por un tal Triboniano, le habia llevado
mucho tiempo. Recoger y ordenar toda la tradicién juridica
romana era tan l6gico como necesario; perder esa experiencia
atesorada durante siglos hubiera constituido un gran error. Sin
embargo, ahora, a sus cincuenta y ocho afios, solo pensar en su
otra gran empresa, la resurreccién del antiguo Imperio Romano,
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le generaba mucha pereza. El llamado emperador «insomne»,
por la capacidad de trabajo de la que hacia gala y la versatilidad
de este, empezaba a estar cansado de esa meta. A mi, camuflada,
cautiva en el rincén mds profundo y misterioso de su cerebro, no
me cabia ninguna duda al respecto.

La desmotivacién habia sino lenta pero inexorable; la vehe-
mencia de la juventud se habia ido apaciguando con los afios y
los reveses de las contiendas.

—Solo pensar que tengo que arrebatarle la Peninsula Ibérica
a los visigodos, reconquistar el resto de la Peninsula Itdlica y
todas las islas del Mediterraneo me produce un insoportable
dolor de cabeza —coment6 una mafiana a la emperatriz.

Yo acusaba ese dolor, enrolada como polizén en el mismo
barco que él capitaneaba. Una vida entre los textos legislativos y
las luchas contra los pueblos germanicos le habia dejado pocas
ganas de nada, mds que las de sumergirse con delectacién en sus
queridos cldsicos. Aquello lo agradeci sobremanera pues asi, de
forma simultdnea, también yo realizarfa una inmersién en ellos.
Efectuarfa un repaso de los maestros que me ensefiaron todo,
que forjaron el espiritu del cual estaba configurada. Y eso, leer
mientras sus generales derramaban la sangre de barbaros y per-
sas fue lo que hizo. Bueno, lo que hicimos. Tras sus quejas, el
hombre tomé un vetusto volumen y sali6 al exterior. Unas horas
despusés...:

—iQué lees, querido? —pregunt6 Teodora a su esposo, que
reposaba en uno de los jardines palaciegos. Justiniano tenia la
cabeza metida en un libro antiguo. La que habia tenido una vida
desordenada en el mundo del teatro antes de casarse manejaba
con solvencia sibilina a su marido, que se dejaba hacer con man-
sedumbre puesto que, extinguido el fuego amoroso de juventud,
la comodidad descartaba toda suerte de escision entre ambos.
Aquella mujer no parecia trigo limpio y su actitud hubiera hecho
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que me hirviera la sangre, caso de haber tenido tal fluido en mi
nuevo formato de existencia.

—Plinio. Plinio el Viejo —musit6 el emperador sin despegar
sus ojos de las paginas. Entonces senti algo desagradable, como
un agrio resuello. Ella, insatisfecha con la lacénica respuesta, se
habia agachado por detrds del esposo y lefa en voz alta un frag-
mento del voluminoso tomo:

—«La magia convierte en fecundos terrenos frios y hime-
dos». ;Agricultura? ;Ahora te interesas por la agricultura? ;No
te parece una tardia aficion? —Las palabras del historiador
romano habian atraido la atencién del dirigente. Esa misma
mafiana habiamos observado con detenimiento los motivos tro-
quelados en su antigua coleccién numismatica.

—Me ha sorprendido que en un amplio porcentaje de nues-
tras monedas estuvieran impresas espigas y vides. Al verlo, he
recordado que recientes excavaciones arqueoldgicas revelaban
también el desmesurado interés de nuestros ancestros por el
arte de la extraccién de frutos de la tierra. —Pero Teodora no
disimul6 su absoluto desinterés por lo que le estaba contando
su esposo.

Entonces Justiniano desvi6 su mirada de las paginas y hablé a
la que supe que habia sido no solo su pareja sentimental, sino tam-
bién su aliada estratégica e inteligente consejera desde el afio 23:

—Carifio, jpor qué no coges unas monedas de la gaveta
persa de nuestros aposentos y te vas a comprar un reino o algo
que te apetezca? Ya sabes que, en los ultimos tiempos, el solidus
cotiza al alza dentro y fuera de Nueva Roma.

Ella, lejos de molestarse, sonri6 ante la antigua denomina-
cién de la ciudad que fundara Constantino, y se retiré con apa-
rente decoro... pero, sospechaba una invisible maquinacién.

—Ya he decidido qué adquiriré en el mercado de la ciudad.
—dijo al marchar.
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Por mi parte, me senti satisfecha por la suave contundencia
de Justiniano, su mano de hierro con guante de seda; al menos
en esa ocasién. Algo indefinible me hacfa sentir una gran ani-
madversion hacia aquella mujer, como si pudiera erigirse en un
serio obstdculo para mis fines. Que, por cierto, desconocia por
completo.

Abrumada y casi diluida en mi nueva realidad apenas habia
tenido tiempo de ponderarla como era debido. ;O era miedo lo
que me arrastraba a postergar mi andlisis? ;Qué estaba suce-
diendo? Tenia la terrible sensacién de que mi actual conciencia
no estaba preparada para asimilar con brusquedad aquel mila-
gro. Milagro que, como la cientifica que fui, me negaba a catalo-
gar como tal. Todo lo que me estaba sucediendo tendria una
explicacién racional y algtn dia la conocerfa.

Para empezar estaba a punto de probar algo nuevo, adentrar-
me en un terreno inexplorado, vislumbrar esa realidad desde
otro prisma...

VII

FUI CONSCIENTE de que los soberanos de ese pueblo escin-
dido de Roma crefan hallarse entre Dios y el pueblo... por lo
que no solfan descender y mezclarse con los mortales, salvo
cuando acudifan al Hipédromo. Del pulso de la ciudad eran
informados por una amplia red de espias. Sus vidas fluian
entre el palacio y la basilica; ni siquiera solian asistir a las fies-
tas de los nobles, pero la emperatriz ese dia iba a hacer una
excepcion.

¢Y como lo supe? Porque ese dia me atrevi a liberarme del
yugo que me unia a su marido. Fue en el momento en que
Justiniano le sugirié6 marchar. No podia permanecer alli, atorni-
llada, hasta que aquel emperador envejeciera y muriera. Si habia
venido a hacer algo a ese extraio mundo, no tendria libertad de
accion desde una sola perspectiva. Intenté de nuevo meterme en
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la mente de Teodora, a la que ya consideraba mi enemiga. Volvi
a fracasar, esta vez con mds dolor si cabe; noté como si chocara
contra un muro invisible. Todavia no lo habia intentado con otros
criados y personajes palatinos aunque temia idéntico resultado.
Entonces fue cuando lo pensé: ;Por qué debia hacer cabalgar mi
espiritu sobre un alma humana? Quizés podria flotar sobre el éter
y aun asf seguir teniendo conciencia, como cuando apareci de la
nada en el espectacular Cuerno de Oro de Constantinopla.

El salto parecia muy arriesgado, pero lo di.

Me senti emerger del cuerpo de Justiniano y pude contem-
plarle alli tumbado, inmerso en su lectura. El esfuerzo fue con-
siderable y tuve un sentimiento de vulnerabilidad, de cansan-
cio, como de falta de energia para evolucionar. Era como si
arropada dentro del emperador este me hubiera suministrado
todo lo que necesitaba, como una madre a su bebé nonato.
Después, mds o menos repuesta, enfoqué mi visién hacia
Teodora que ya salia del palacio, una especie de vision estereos-
cépica parecida a la obtenida a través de una lente convexa...,
y decidi seguirla.

Teodora recorri6 la avenida principal, la Mesé, con la cabe-
za cubierta con un tul lazulita para no ser reconocida. De
nuevo senti que alguien me suministraba la informacién que
precisaba para entender aquel contexto nuevo para mi.
Liberada de la mente de Justiniano, jquién, o qué, era mi dngel
de la guarda?

Supe que la amplia avenida nacia en las murallas para morir
en la Plaza de Augusto, donde se erguia Santa Sofia; el emblema-
tico templo erigido méds de un siglo después de mi muerte. Allj,
en sus aceras protegidas por pérticos, rivalizaban los mejores
productos. Comprobé que Constantinopla era el desiderdtum de
los comerciantes; mercados en cada barrio, vendedores ambu-
lantes en cada calle. Con su virtuosismo retdrico eran capaces de
endilgar un trozo de la Luna o las auténticas Tablas de Moisés.
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De menos alcance que los solidus, los milliaresion de oro y los
nomismas de plata flufan en todas direcciones sin orden ni con-
trol. Telas persas con bordados o damasquinadas de realce en
oroy plata, piedras preciosas, antigiiedades minoicas, parpura y
marfil, pieles exdticas y lino egipcio, azafran de la Meca, delica-
das alfombras de Ardabil, miel de Creta y delicias orientales,
pero también mugrientas gallinas, metales manufacturados o en
bruto, cacharreria africana, alfareria popular, malolientes pesca-
dos del mar de Propontis, baratijas de mimbre local y un sinfin
de enseres inauditos, que convivian en los puestos en singular
simbiosis. Los perfumes fenicios se mezclaban con los bdlsamos
hediondos de las fieras encerradas en jaulas; los improperios
descarnados de trifulcas entre vendedores, con la refinada poe-
sia de los que versificaban acerca de cualquier cosa por medio
solidus o cuarto y mitad de sonrisa sincera. Constantinopla
explotarfa en mil pedazos con una algarada mds. En la Nueva
Roma de Constantino miles de ciudadanos se hacinaban en
cuchitriles infectos mientras los patricios contemplaban impre-
sionantes atardeceres desde sus villas a orillas del Bésforo.

Aquella ciudad rivalizaba con la Alejandria de mis amores
en heterodoxia, agitacién e infamia, sin duda. Alguno de mis
maestros dijo: «El dfa del Juicio pesard mds la pluma del sabio
que la espada del guerrero». Pues, desde mi prisma, a esta ver-
dad debia afiadir que, tras el Juicio Final, es muy probable que
pese mds la curiosidad que la prudencia. Decidf realizar otro
experimento, tras el malogrado de intentar introducirme en la
emperatriz.

Pero esto si funcioné.

No podia entrar en la cabeza de aquella mujer pero, como
comprobé de forma empirica, si acercarme mucho y sentir el
rumor de las inquietantes ondas de sus pensamientos. Y al
hacerlo, sucedi6 algo que me resulté muy extrafio.
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VIII

TEODORA PARECIA otra persona mucho mds accesible, mucho
mds humana. Era como si el espiritu maligno que le poseia le
hubiese abandonado. Alli, ingrdvida y en movimiento, a media
cuarta de su cabello azabache, escuché a la emperatriz recordar
cuando dormia en sus tiempos de cortesana en un apolillado
catre, en un chamizo repugnante junto a su madre recién enviu-
dada y sus hermanas, cuya vocacién obligatoria también seria la
prostitucién. Y senti piedad por la que, quizds de forma irracio-
nal, habia considerado mi enemiga. Vimos a lo lejos el
Hipédromo, copia devaluada, suceddneo decadente del gran
Circo romano. Allf rugfan hasta veinte mil espectadores en los
diferentes espectdculos de gladiadores, carreras equinas, peleas
de hombres con hombres, hombres con fieras y fieras contra fie-
ras en un pandemonium de todos contra todos y sdlvese quien
pueda. Las carreras de cuadrigas atrafan al grueso del publico.
Sus aurigas eran venerados hasta la demencia, como vencedores,
o relegados a las mazmorras del desprecio social méas absoluto,
como vencidos.

Habia sido en el Hipédromo donde la madre de Teodora, en
heroica gesta, habifa marcado el punto de inflexién de su vida, al
reclamar un trabajo digno tras haber enviudado. Sus gritos
desesperados ante la muchedumbre frenética no implicaron una
instantdnea mejora en sus condiciones, pero si movilizaron algu-
nas conciencias y despertaron la libido de ciertos nobles hacia
sus todavia impuberes hijas.

El papel que desempefi6é Juan de Capadocia en aquella cri-
sis personal lo condenaria décadas después al destierro, gracias
a la alargada mano, o zarpa felina, de la emperatriz. De ramera
adolescente y baratisima a prostituta de lujo, con su propio bur-
del, en una década. Esa era la historia de Teodora. En esos tiem-
pos aprendi6 las artes de la contorsion mientras sometfa a los



hombres del tnico modo que sabia. Su resistencia fisica era
olimpica. Su creatividad en la cama rivalizaba con los episodios
mds inverosimiles de Homero. Su impudicia dejaba pequefias
todas las hazafias de los habitantes de la arcaica Babilonia.

Pero lleg6 la hora de su redencién, de su catarsis, y en ello
tuvo mucho que ver Severo, antiguo patriarca de Antioquia, a
quien Teodora confesé sus incalculables pecados. Severo habia
estudiado en la Escuela Neoplaténica de Alejandria... en la
misma escuela en la que...

IX

...YO FUI DOCENTE. Después le acogié cuando fue expulsa-
da de la capital de Pentdpolis por un amante despechado,
Hecébolo, gobernador de la ciudad. Severo, haciéndose honor
etimolégico, la reprendié con dureza a la vez que reconducia
su paganismo.

Aquella historia me resultaba demasiado familiar, y me hizo
sentir cierta culpabilidad ante mi inicial beligerancia. Esa mujer,
procedente de otro lugar, de otro tiempo, habia tenido una vida
con algunos puntos coincidentes con la mia. «Es peor cometer
una injusticia que padecerla porque quien la comete se convier-
te en injusto y quien la padece no». Evocar a Sécrates y al resto
de mis maestros era una de las obligaciones que me habia
impuesto. Gracias a ello trazaba lazos a través de los siglos que
me vinculaban con lo que una vez fui.

Captando las ondas nebulosas que su imperial cabeza irra-
diaba conoci algo sorprendente: jSevero le hablé de mi! De la
«legendaria» Hypatia, la antigua sabia alejandrina, y de cémo
siendo también pagana habia mantenido mi cuerpo virtuoso
durante toda la vida. jTeodora de Bizancio tenia conciencia de
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mi existencia ciento veinticinco afios después de mi muerte! El
religioso consigui6 inyectar en ella patrones monofisistas que
abogaban por la divinidad de Cristo. No le fue dificil; la facciéon
de los Verdes de la capital imperial provenia como ella de los
barrios populares y siempre defendié esa interpretacién de las
Sagradas Escrituras. Ella era muy consciente de su origen pese a
la profecia de su amiga Antonina, ahora infiel esposa de
Belisario.

—...Te casards con un hombre poderoso y bueno —escuché
de los propios labios de su amiga, acufiado en su memoria.

El augurio atravesaria el umbral de la realidad; ella se
habia reido ante sus palabras porque la ley prohibia de forma
expresa los matrimonios de aristécratas con gente del pueblo:
prostitutas, artistas, marinos, soldados. En los Azules milita-
ban nobles y personajes de las capas mds favorecidas, vestian
sedas orientales, hablaban griego y tenian concepciones reli-
giosas mucho mds ortodoxas. Ella, tras el lamento de su madre
en el Hipédromo, se convirtié a los Azules, pero sin olvidar
nunca las ensefianzas de Severo. El jefe de la faccién, sensibili-
zado por los gritos de la viuda, no pudo por menos que conso-
lar a las pequefias y, al parecer, transmitir el estigma afiil... via
genital.

Por aquel entonces, el emperador Justino perseguia el
monofisismo, etiquetado como herético. Y lo hacia alentado por
su sobrino, Justiniano. Teodora habia rechazado a un comer-
ciante de telas, a un militar y a un funcionario que le habian
pedido una unién con membrete y sello. Que pensamientos tan
dispares confluyeran en el mismo punto solo era cuestién de
tiempo y de que los griegos Fortuna y Eros jugaran con los dos
tortolitos.
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La emperatriz, sumergida en todos esos recuerdos, alcanzé el
puesto que buscaba. El cadavérico comerciante la miré sin reco-
nocerla ofreciéndole sus floridos productos.

En esa nueva ubicacién descubri algo muy importante: un
enorme porcentaje de la gente deambula por la vida casi de
forma automdtica, sin saber muy bien qué hace en el mundo,
cudl es su misién. Sin embargo, existen algunos afortunados que
tienen perfectamente claro su cometido, su porqué en el univer-
so. Un cometido que no tiene que ser glorioso o definitivo para
tener dignidad: el objetivo puede ser adecentar una esquinita del
cosmos pero si se hace bien, con ilusién, proporcionard la felici-
dad. Muy pronto iba a obtener una nueva revelacién: iba a conocer
el sentido de mis vidas. Si, en plural, pues una raya metafisica
dividia mi anterior existencia material y esta neoconsciencia de
la que misteriosamente gozaba.

X

EN PALACIO, de nuevo, sali de la 6rbita de la emperatriz y volvi
a Justiniano magnetizada por su fuerza, y el papel que intuia ten-
dria en la historia. El, ajeno a la intrusa que medraba en su inte-
lecto, se atusé la ttinica y ordené a un funcionario de confianza...:

—iQue nadie, bajo ningtin concepto, me moleste!...

«Salvo que el espectro del mismisimo Platén venga a quejar-
se porque cerré su Escuela de Atenas en el 529», afladi6 para sus
adentros.

«Error, querido, Craso error», pensé. Marco Licinio Craso,
politico romano del primer triunvirato, eché su carrera por la
borda, y su vida, cuando invadié Mesopotamia y saqueé Jerusalén,
fruto de su ignorancia y ambicién. Pero claro, para aprender de la
historia antes hay que conocerla. ; Cuantos siglos tendrian todavia
que transcurrir para que la humanidad interiorizara y fusionara
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los conceptos de Dios y conocimiento,... para mi las dos caras de
la misma moneda? En fin, suspiré de forma figurada y volvi a
enfocar mi atencién en aquel politico relevante en cuya cabeza
moraba por una razén desconocida... de momento.

En los treinta y un volimenes de la Historia de Roma del
«Viejo» se hablaba de las técnicas agricolas de los remotos tiem-
pos de Octavio Augusto. El soberano decidié investigar un poco
mds. Atraves6 un sinnimero de habitaciones, capillas y salones
del palacio y se dirigi6 a su biblioteca privada todavia intrigado
por las monedas tartesias y fenicias. Alli mismo se refugié en
Hesiodo. En «Los trabajos y los dias» el autor narraba sus peri-
pecias como campesino. A Justiniano le impacté que el poeta
griego celebrara... «la agricultura como verdadero secreto de la
felicidad».

El estadista se acercé a los aspectos técnicos a través de
Teofrasto, Jenofonte o Marcial. Las lecturas le dieron que pensar,
pues los romanos tan solo habian practicado una agricultura de
subsistencia.

(Por qué ese desmedido interés por la agricultura? ;Qué
papel desempefiaba esta humilde fil6sofa en toda esta historia?
Siempre fui una mujer activa, jamds delegué, y quizds por eso
daba por hecho que mi papel no seria de mera espectadora. No.
No habia vuelto del Més All4, atravesado el infranqueable muro
y vencido la irreversibilidad de la muerte para arrellanarme en
mi asiento, viendo pasar el mundo a través de los ojos de otros.
No. Algo tenia que hacer, aunque todavia no sabia qué, cémo ni
por qué. Pero estaba a punto...

XI

MI ARRENDADOR material, el de carne y hueso, seguia inves-
tigando.
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Algunos autores mentaron el arte de domesticacién de las
abejas para la obtencién de su dulce savia. Justiniano se centr6
mads en las técnicas para optimizar la extraccion de frutos de la
tierra. Fueron los libros de Celso e Higinio salvados de forma
milagrosa de la quema de la Biblioteca de Alejandria, y este
matiz me sobrecogi6, los que mejor le ilustraron al respecto.

«¢Cémo que de forma milagrosa?»

iOh!

iEn ese momento toqué las pesadas puertas del Cielo con los
dedos! Casi me parecié ver sus jambas de oro labradas con las
leyes de la vida. Sonref a sus centinelas de granito y vislumbré
los infinitos haces de luz afiil que se derramaban hacia el univer-
so por las rendijas de sus goznes.

iGracias, gracias, gracias, Filamoén!

Una felicidad césmica me envolvié como una bruma azul
exhalada por los labios de un dios, como el eco de la explosién
de una pléyade de estrellas en la noche celestial.

jSalvaste la Biblioteca! Y, con ella ;salvaste a la humanidad de
la barbarie? No lo sabia, pero estaba muy dispuesta a averiguarlo.
Las palabras cifradas que susurré en su oido, a punto de morir, no
fueron vanas, sino que a través de una cadena de acontecimientos
salvaron los pergaminos. Y ahora cabia preguntarse: Salvaguardar
el mayor Templo del Saber que jamds existid, ;implicaba la
Catarsis Humana? Salvé, salvamos, la Biblioteca porque era mi
obligacién como directora, como amante del conocimiento...

Pero en aquel momento, ya repuesta de la explosién de feli-
cidad, no tenia clara la relacion causa-efecto que esto produciria
en el futuro de la humanidad.

Algo tenia que hacer..., jy vaya si lo haria!
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XII

SUPO Justiniano todo lo que las anteriores civilizaciones descu-
brieron acerca de los tipos de cultivo, del barbecho y de los dre-
najes, de las canalizaciones hidricas y de los instrumentos y ani-
males de labranza. Los duplicados de los libros 18 y 19 de la
«Geografia» de Estrabon fueron para él determinantes para con-
figurar el mapa completo de la agricultura en la Antigiiedad.

Percibi lo que le hicieron pensar sus lecturas y extraer multi-
ples derivaciones. Crey6 haber acertado al regalar, o vender a
bajo precio, semillas a los agricultores para fomentar su activi-
dad. Por el contrario, quizd el sistema de monocultivos como
aceite de oliva en Grecia o trigo en Tracia no eran lo mds conve-
niente; el grano comprado a Bitinia y a Frigia estaba, sin duda,
por las nubes. Quiza el sistema impositivo para los agricultores
no era el mds adecuado. Quizd él y sus antecesores jamds calibra-
ron el enorme potencial de la agricultura. Por mi parte senti que
ese gesto de humildad, admitir que podia haberse equivocado,
le honraba.

El emperador «insomne» tenia demasiadas cosas en mente
que eclipsaban su nueva aficién que consideraba un mero diver-
timento. Otro craso error, como el de cerrar la Escuela de
Atenas... pero con una enorme diferencia: este todavia se podia
rectificar. Su obsesién por controlar hasta la mds nimia decisién
imperial, un cesarismo que le hacfa dictar instrucciones hasta
para el clero, no era un horizonte muy esperanzador para nuevos
asuntos candidatos a ocupar su cabeza. El patriarca de
Constantinopla, no por casualidad, pontificaba en la misma
direccién. Le vi en su mente, en su recuerdo nitido, proclamando:

—Nada debe suceder en la Iglesia en contra de la voluntad
del emperador.

Si no hubiera sido por el pequefio almendro que le regal6 su
esposa Teodora, el que habia adquirido en el mercado, tras unas

61



semanas de voraz lectura hubiera olvidado su nueva aficién. Un
dia trasplanté el drbol a uno de los jardines del palacio y decla-
ré para si, teniéndome a mi como tinica testigo:

Engalana mi esquinita
almendro de mil amores
luz palaciega y olores
de un corazon que palpita
jaspeado de albas flores
hazme regios los honores
sin tu concurso marchita.

Justianiano lo mimarfa durante afios. Sin embargo, jamads
consiguié que alumbrara sus deliciosos frutos, aunque sf que flo-
reciera engalanando aquella esquinita palaciega, como rezaban
SuS Versos.

El panorama politico, social y religioso del siglo VI merecia
cierta atencién por parte de Justiniano. El monarca sostenia que
gobernar un Imperio era como educar a un nifio, y que el delica-
do equilibrio a la hora de recibir arrumacos y azotes determina-
ria su futuro. Por aquellos afios trataba de conciliar la ortodoxia
cristiana con la herejia monofisista, y ese nifio indémito recibiria
mas flagelos que caricias por su bien.

Yo, por mi parte, emboscada dentro de su imperial cabeza,
observaba como evolucionaban los acontecimientos calibrando
la posibilidad de influir de algtin modo en ellos. Estaba a punto
de dar con la piedra filosofal.
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XIII

TRANSCURRIA EL MES de noviembre y un inusual frio polar
asolaba la capital. El frio era una de las pocas cosas que altera-
ban a la esposa de Justiniano, ademads del general Belisario, por
los celos que le suscitaba su aplastante fama, sobre todo desde la
toma de Cartago.

La emperatriz Teodora tenia mucho que decir al respecto de
las reformas religiosas que pretendia efectuar su marido, pero lo
resumid, siempre locuaz, en pocas frases:

—Tengo tan nitida la naturaleza divina de Cristo como la
humana y falible de los que condenaron la idea en el Concilio de
Calcedonia. Lo juro por la carcomida momia de Cirilo de
Alejandria, que ya tenia el cerebro disecado mucho antes de morir.

Eso si que era cierto. Al final aquella mujer y yo ibamos a
convertirnos en buenas amigas. Que hablara asi del responsable
de mi muerte fisica me reconforto, la verdad, aunque no termi-
naba de fiarme de alguien para quien los fines justificaban los
medios.

—:;No piensas hacer nada para que la Iglesia convoque un
nuevo Concilio? Como su propio nombre indica, este deberia ser
unificador, no disgregador.

Los gruesos y pesados brocados de la colcha imperial no
atemperaban el frio en el lecho de la habitacién del amor pala-
ciega, a pesar de los intentos de Teodora de calentar la conversa-
cién. En ese momento la emperatriz dio un manotazo a uno de
los perros de Justiniano, que 0sé encaramarse a la cama.
Consciente de lo inmune que era a los cambios fisicos de mi
entorno, escuché la conversacion con atencién:

—NMis influencias en el clero son limitadas, querida.
Constantinopla se ha convertido en un crisol de civilizaciones,
punto de encuentro entre Oriente y Occidente. Sus mercados
recogen visitantes de todas las partes del mundo. Controlar los
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brotes heréticos en una poblacién mestiza, que vive bajo decenas
de influencias religiosas, es una tarea improba, por no decir
imposible. ;Por qué no habré seguido los pasos del Gran
Constantino tolerando el paganismo?

«S51, no estarfa mal, asi no volverias a tropezar dos veces en la
misma piedra, bobo».

—¢O seguir los pasos de la Gran Teodora...? —El marido de
la autoproclamada como un Titdn en los agitados océanos de la
Historia, le mir6 de soslayo y continué hablando:

—...Y subrayo que es trabajo de titanes tanto para mi, como
emperador, como para el papa Virgilio, en los tltimos tiempos
mas pendiente del vil metal que de sus potenciales fieles.

«jjiTitdn-titanes!!!» Era la primera vez que traspasaba la raya,
;0 habia sido una mera casualidad? ;Habia escuchado Justiniano
de algtin modo mi concepto y lo habia trasladado a su discurso?
Hasta ese momento el flujo de informacién habia ido en una sola
direccién... «Paciencia, Hypatia, paciencia».

—Virgilio nos debe, como minimo, su ascensién al papado
asi como la recuperacién de la sede apostélica por nuestro que-
rido y odiado Belisario.

Teodora, segin supe con la velocidad del pensamiento, se
habia ocupado de jubilar a sus dos antecesores, Agapito y
Silverio, por no apoyarla en su singular campafia monofisista.
Aquella mujer no se andaba con tonterias: siguiendo un princi-
pio geométrico euclidiano, trazaba una linea recta entre ella y
sus objetivos para después recorrerla sin titubear. Cayera quien
cayese, pensé dentro del ser pensante que era su esposo. Sin
embargo, con el actual pontifice, antiguo y sumiso didcono,
Teodora habia comprobado que, tras quitarse la piel de cordero
al llegar a Roma, pinchaba en hueso. La mujer se alz6 apoyando
el codo izquierdo en la cama y mird a su esposo, desafiante.
Justiniano hablé sosegado:
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—Dime algo que no sepa, Teodora. La teoria se aleja de la
préctica en esta ocasién, como casi siempre. Aquella deuda
caducé en el momento en el que el Papa se comprometi6 a estu-
diar la posibilidad de aunar monofisismo y ortodoxia.

Pero el dirigente esgrimia sus argumentos con la boca peque-
fia. Sabia que a su esposa le asistia cierta razén y necesitaba de
su impulso para tomar decisiones, acertadas o no, pero siempre
tomadas con arrojo y seguridad.

—;Qué? Pero si su labor no ha sido mds que una sucesién
interminable de despropdsitos. Bajo nuestros pies, en los calabo-
zos de palacio, envejecen cientos de hombres y mujeres tachados
de herejes. Y las mazmorras que cercenan nuestra libertad de
pensamiento aprisionan con mucha mds fuerza que las de los
laberintos y grilletes de los sétanos y cdmaras de tortura de este
edificio. Flavio...

Ella no solia llamarle por su nombre salvo cuando queria
activar algtin resorte de su cerebro. Ese que implicaba sumi-
sién y acatamiento, sin pestafiear. Quizds un dia, al doblar un
recodo me toparia yo con dicho resorte.

—-...Flavio, ejerce con valentia de emperador, define y flexi-
biliza la concepcién herética, presiona a Virgilio como se merece
y regdlame un potro drabe.

La directriz en la cabeza del monarca se activé al instante.
iPlotino de mis anhelos! jAquella mujer tenia una influencia
sobre el emperador mucho mayor que yo!

He de reconocer que aquello fue determinante para que yo
reaccionara.

X1V

QUIZAS FUE un reflejo muy humano y acaso infantil, aunque
sabia que a ella le asistia toda la razén. 51, aquello me solivianté.



Miré a mi adversaria a través de los nebulosos ojos de
Justiniano: los cabellos desordenados de Teodora caian sobre su
rostro embravecido. Supe que desde que alcanzé los treinta su
facciones se habian endurecido, su corazén se habia blindado y
sus palabras, convertido en dardos certeros. Eso es lo que pensé
el inteligente estratega, capaz de analizar con solvencia la situa-
cién... y al mismo tiempo caer en su compleja marafia, con tor-
peza.

—Lo que ta digas, querida. Cuando te pones asi no puedo
hacer otra cosa. Tus palabras, para mi, van a misa —remato ir6-
nico, pero vencido. Al parecer él tenia con ella una deuda moral
que, por mucho que le ofreciera, jamds saldaria.

Teodora sonrié por dentro y por fuera. La emperatriz ya no
tenia frio. La explicacién de lo ocurrido tenia poco de extraordi-
nario. En una ocasion, ella le habia salvado la vida.

El imperator le debia mucho a la mujer que le habia apoyado
de forma incondicional en la grave crisis de la Nika, en el 32.
M4ds de medio millén de almas poblaban Constantinopla y los
desequilibrios sociales eran patentes en una poblacién mestiza y
heterodoxa. Una parte del pueblo protestaba por la elevada
carga fiscal a la que se le sometia y, también, por la indefinicién
religiosa de sus mandatarios. Un dicho popular rezaba: «Santa
Soffa pertenece al Altisimo, el palacio al emperador, pero el
Hipédromo es del pueblo». Alli era donde habia comenzado el
levantamiento. Nika significa «victoria» asi que Justiniano arre-
baté la palabra a los insurgentes y la hizo propia. En un momen-
to delicado, tras una semana de graves reyertas, el emperador
estuvo a punto de huir. Teodora, con la frialdad que le caracteri-
zaba, le habia dicho mirdndose una ufia rota:

—Si quieres salvarte de forma temporal nadie puede impe-
dirtelo, pero reflexiona primero si, una vez seguro, no preferirds
estar muerto. —Su marido, tras esas palabras, se lo pensé dos
veces. Ambos evocaban a menudo dichos recuerdos y esto,
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desde mi perspectiva de «curiosa inmaterial», era entre diverti-
do y enriquecedor. Asimilar ambos prismas tan distintos, tan
complementarios. Ellos siempre recordaban matices nuevos a
cada rememoracién de lo sucedido, por lo que poco a poco yo
iba reconstruyendo la historia eso si, poniendo en cuarentena las
exageraciones y las idealizaciones. Por lo tanto, seria mds correc-
to hablar de los recuerdos distorsionados que ellos conservaban
de lo que alli habia sucedido. Nunca vi mds preciso aplicar el
concepto de subjetividad que en aquella ocasién.

Al parecer, sus tropas habfan sofocado la revuelta popular,
provocando un mar de sangre entre los insurrectos. Su imagen
como dirigente se vio reforzada aunque, tras lo sucedido,
Justiniano jamds lograria volver a dormir de un tir6n una noche
completa; de aquel extremo puedo dar fe como testigo de excep-
cién y como damnificada. Le atormentaba un hecho concreto: en
dos de los ahorcamientos la cuerda se rompid. Aquello, segtn la
tradicién popular, venia a significar que aquellos hombres eran
inocentes ante Dios.

Puedo asegurar que vivir desde dentro un hecho traumatico
ajeno que se repite ciclico y recalcitrante es quizds una de las
peores torturas imaginables. En aquellas noches en blanco solia
salir de él y pulular por el palacio o por los campos limitrofes,
aunque notaba que aquellas digresiones me restaban energia. Mi
destino estaba ligado a los seres humanos, me gustara o no. En
esos momentos, algiin criado despistado de pensamientos linea-
les me servia de fonda para restafiar las heridas de mi alma y
descansarla sobre algin pliegue de su ser. Si, ya habia aprendi-
do la nueva leccién, la nueva regla que regia mi microcosmos, en
la que en absoluto me sentia dios; en todo caso figurante de uno
de sus suefios.
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XV

VOLVIENDO a lo que sentia el emperador respecto aquella
enorme crisis, sus 0jos no habian parpadeado ante la muerte de
los culpables: el vocablo «piedad» carecia de todo significado
para él. Los militares tenian érdenes directas de decapitar a cual-
quier hombre, mujer o nifio que osara rebelarse contra el
Imperio, y rodaron muchas cabezas. Aquello me dio también
mucho que pensar: ;Hasta qué punto es ético matar a mil para
salvar a medio millén? Rebusqué argumentos morales de fondo,
pero no vi nada, como si aquel politico hubiera borrado hasta su
altimo vestigio. Pero en algtin olvidado y polvoriento anaquel se
encontrarian, pues por las noches crecian discolos y, como nifios
revoltosos, no le permitian pegar ojo.

Durante la crisis, el antiguo templo habia sido destruido y
el «Insomne» decidi6 sobre sus ruinas erigir uno nuevo, majes-
tuoso, que representara el poder del Imperio. Las obras de la
Basilica de Santa Sofia habian concluido tan solo hacia tres
afos. «Su ctpula no parecia anclada a la tierra, sino suspendi-
da del cielo por cadenas de oro». Cada vez que Justiniano pasa-
ba por delante del imponente edificio se le iluminaba el rostro
y, por su puesto el alma, donde yo dltimamente moraba. Por
otro lado, en politica interior Justiniano deseaba mejorar la
administracion territorial y decidié someter al control de los
obispos la gestiéon de los gobernadores, que abusaban del
poder militar y civil en las provincias fronterizas. Con esta
medida consiguié fragmentar las grandes regiones y atemperar
asi el casi megalémano poder de sus administradores.
Asimismo, el pretorio Juan de Capadocia habia intentado, sin
éxito, reformas administrativas para también restar poder a la
aristocracia latifundista. Justiniano cobré impuestos a través de
los pequefios propietarios e intent6 defenderles de sus grandes
terratenientes.
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Esto ultimo quedaria grabado en su subconsciente y marca-
ria sus posteriores acciones. Poseer un asiento de platea en el tea-
tro de su memoria me convertia en testigo de excepcion.

Al margen de los asuntos religiosos y los de clave interna, los
relacionados con el exterior tampoco le dejaban frio. Lo dije al
comienzo de esta narracién: Habian transcurrido unos meses
desde que Teodora presionara a su marido para que, a su vez,
presionara al papa Virgilio cuando se conoci6 la noticia:

—El rey persa Corroes I amenaza Antioquia, mi sefior.

Los militares sudaban mds delante del emperador que
durante las batallas. En otros tiempos, aquella empresa hubiera
sido mds temeraria que la estrictamente bélica. Ahora Justiniano
se valia tan solo de su florido verbo para reprender a su brazo
armado. Pero no siempre habia sido asi.

—iNo doy crédito a las palabras que llenan mis oidos!
Hemos trasladado un ingente ntiimero de batallones a esa pro-
vincia, desprotegiendo el flanco oriental del ataque eslavo. He
de deciros que tengo pesadillas con Corroes. —«Muy sangrien-
tas, por cierto, Yo podia dar fe de ello»—. ;Dénde quedé la Paz
Eterna? ;Es que la eternidad para los persas solo dura ocho
afos?

—Sefior, sus fuerzas estdn muy bien organizadas. Los reyes
sasanidas pretenden llegar al Cducaso a través del Ponto Euxino
y...

Las pétreas facciones del militar y diplomético, el eunuco
Narsés, parecian reblandecerse ante el emperador. El armenio,
que ademds ejercia de espia de Teodora, era mds ductil que el
incombustible Belisario, su superior, y no pudo completar la frase.

—iBasta! No quiero mds excusas. Si hubiéramos organizado
nuestros ejércitos en tiempos de paz ahora nos seria mds facil
preservarla. —Los militares veian a un hombre maduro, harto de
tanto conflicto, aburrido de guerrear. Una vida entera de luchas
empezaba a pasarle factura. Habia perdido el vigor de décadas
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atrds—. Pero eso no es culpa vuestra, claro. Ahora marchaos de
aqui. Hablad con el general cuando regrese de sus guerras y jpor
Dios!, jsalvad la Hélade! jSalvad la Hélade! —repiti6 enajenado.

El estadista tenfa una verdadera obsesion por que los persas
penetraran por los Balcanes, asolaran Grecia hasta el Peloponeso
y amenazaran Tesal6nica desde el mar. No las tenfa todas consi-
go y no sabia si podria evitarlo. Entonces realicé una prospeccién
y emitf un segmento que me devolvié la siguiente informacién:
«No, no podria».

Bien, ya crei disponer de casi toda la informacién que necesi-
taba. El contexto histérico interior y extramuros del Imperio se
dibujaba nitido para mi. No podia errar. Empezaba a asumir que
aquel hombre no se liberaria jamds de combatir en mdultiples
frentes, que el remanso de paz que yo aguardaba para actuar
nunca llegarfa. Transcurrieron unos afos mds y Teodora hablé.
La conversacién vino a corroborar mi tesis de forma definitiva.

Alguien estaba a punto de morir.

XVI

JUSTINIANO PODABA aquella mafiana su almendro mientras
meditaba. Ademds de los quebraderos de cabeza con ostrogo-
dos, persas y eslavos, el espiritu de Atila, a pesar de llevar casi
un siglo muerto, parecia perseguirle. «Querido, me temo que no,
que nadie te persigue: aqui el tinico espiritu...».

Atila habia sido un desquiciado lider con tanto talento para
la destruccién indiscriminada como carente de conciencia que le
sirviera de lastre. El pueblo némada y sanguinario hacfa peligrar
los puertos de Crimea y Tracia. Y eso que su lider yacia hacia
mucho bajo tierra. Con humor, Justiniano imaginé que con toda
probabilidad Atila habia sido una bellisima persona, pero un
incomprendido. Sus huestes se dedicaban a hacer infértiles las

70



tierras por las que pasaban para evitar un exceso de produccién
agricola y el consiguiente problema de excedentes. «Si, tenia
razon: inofensiva alma cdndida, corderito algodonoso transmu-
tado para hacer feliz a los hombres», pensé. Entonces vi, a través
de los ojos del emperador, irrumpir en la escena a Teodora de
Bizancio:

—El perfume y las sedas orientales con los que me agasajas
son muy buenos, pero no valen un imperio. —Su marido, que
habia conseguido incomodar bastante a los «hijos de Corroes»
arrebatdndoles la hegemonia de las rutas a China y el trafico por
el Indico, replicé:

—Un imperio quizé no, pero verte envuelta cada mafiana en
esa fabulosa tela con alma de mariposa, ;no vale todo el legado
de la antigua civilizacién griega?

«No, como es obvio», pensé casi ofendida ante tal dislate dia-
léctico. Ya mds serio, su frente se arrugd con preocupacién y noté
cémo su cerebro daba la orden involuntaria de tensar los muscu-
los responsables.

—;iMalditos persas! ;No les compramos la paz en el 32?

—Si usas oro y privilegios para comprar un valor universal,
el vendedor, un buen dia, reclamard mds riquezas; el chantaje
estd servido. Te aseguro que la inscripcién en la muralla que
rodea nuestra ciudad no nos otorga proteccién divina. Al menos
no para siempre.

La emperatriz se referia a las letras troqueladas en piedra en
la puerta de Constantinopla y acufiadas con idea de que su sim-
ple lectura repeleria al adversario: «Cristo, nuestro Dios, rompe
triunfalmente la fuerza de nuestros enemigos».

—Mi querida Teodora, sabes tan bien como yo que desinte-
grar al enemigo, aplastarlo, no siempre es la opcién mds inteli-
gente. —«No, pero a veces es la tinica»—. Para empezar, porque
suele ser una hidra de la que de cada cabeza que cortas surgen
ciento.
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—Tienes razén. Entonces elegiste la opcién menos mala,
pero el reverso de la moneda es que, tarde o temprano, el pue-
blo sasdnida, esos que adoran a Zoroastro, te pedird mds. —En
ese momento, de repente, Teodora adopt6 un tono siniestro y
volvi a sentir la nada mds absoluta en las ondas de su pensa-
miento. El Mal volvia a habitar en ella—. Por cierto, he ordena-
do decapitar al general Belisario. Me molesta, me sobra. El fiel
Narsés ocupara su lugar.

XVII

—;COMO? —Justiniano no tenfa ya fuerzas para reaccionar,
aunque estaba tan sorprendido como yo. Percibi algo extrafio en
aquel asesinato cruel: era como si no estuviera en el guién de la
Historia, como si esta acabara de ser reescrita por aquella
mujer... o por el espiritu maligno que de forma intermitente la
poseia.

El asesinato fue la gota que colmé la copa de la paciencia de
Justiniano. Con el cerebro embotado, agotado tras una vida muy
violenta, necesitaba refugiarse de tanta guerra, de tanta muerte,
salir como fuera de ese reguero interminable de destruccién que
le estaba envenenando por dentro. Y ello le condujo a recordar
su aficion tardia por la agricultura.

Habian pasado ya varios afios desde sus lecturas al respecto
y mil agotadoras batallas de conquistas y reconquistas. Entre
ellas, una muy concreta en el 42, contra la peste, que tras matar
a doscientos cincuenta mil habitantes de la ciudad estuvo a
punto de costarle la existencia a él mismo. Pero aquella habia
sido otra batalla ganada y ahora solo pensaba en el viento que
acaricia los campos de amapolas. Yo, tras un lustro embozada
en su intelecto, crefa por fin comprender qué es lo que hacia
alli...
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Actuaria, no podia esperar mds. Si aquel hombre desapare-
cfa, la embarcacién en la cual navegaba por mi nueva existencia
zozobrarfa... y con toda probabilidad yo con él. «Es mds cruel
temer a la muerte que morir», decia el poeta dramdtico Publilius
Syrus. Tenia que actuar y hacerlo ya.

Con los bucdlicos pensamientos que le parapetaban de todo
lo demds, Justiniano I se fue a dormir una noche térrida de julio
del afio 545. Pensar en la agricultura, como en otro tiempo en la
teologia, le aisl6 del terrible contexto que le rodeaba.

A la mafiana siguiente se levanté con una certeza que, sin
duda, terminarfa de inmortalizarlo. Fue una decisién rdpida e
inquebrantable que comunicé a su esposa y a los cuatro masti-
nes que por alli deambulaban:

—Al igual que he dedicado muchos afios a confeccionar el
Codex Iustinianeus, el Pandectae o el Corpus Iuris Civiles, haré lo
mismo con la agricultura. Dedicaré los afios de vida que me res-
tan a preparar un Cédigo Agricola recopilando, glosando y orde-
nando la informacién de todos los siglos anteriores.

Yo sabia que habia heredado de sus antecesores, de su tio
Justino y del popular Anastasio, un ingente tesoro de oro y
joyas. Ello, unido a una voraz politica fiscal, le hacia disponer
de recursos suficientes para continuar con sus campafias béli-
cas, con una importante actividad constructora y, sobre todo,
con el nuevo objetivo al que decidi6é consagrar el resto de sus
dias.

Justiniano I, emperador macedonio y relevante autdcrata
procedente de familia campesina, sali6 al jardin palaciego. Al
final de sus dias el imperio bizantino alcanzaria desde las
Columnas de Hércules hasta Anatolia; todo el Mediterrdneo
hablaria su idioma. Pero las conquistas bélicas no parecian
importarle ya al maduro monarca. Habia ordenado matar a
muchos hombres en el pasado, pero estaba convencido de que
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siempre lo habia hecho en nombre del Altisimo. Ahora, lo tinico
que todavia le emocionaba eran las flores y su innegable belleza.
Era primavera y su almendro le regal6 una orgia de blancos y
malvas que embelesé sus sentidos.

Alguien, una persona muy concreta, estaba predestinada a
recoger sus frutos. Los del almendro también. Ahora era en ver-
dad cuando comenzaba mi verdadero y luminoso viaje. La
noche siguiente me despedi de él para siempre.
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Capitulo Segundo

HERACLIO I DE CAPADOCIA
O EL EMPERADOR QUE AMABA A LAS AMAPOLAS
(610-641)

«Si no impelia al Basileo a tomar esa decision, la humanidad
perderia cinco siglos y miles de millones de almas padecerian
hambruna hasta el fin de los tiempos.

Senti el peso abrumador de la responsabilidad.

ERACLIO], desde que subid al trono y se inmortalizé en
las monedas en el 610, prefiri6 el titulo griego de basileus
frente al romano de imperator. El nuevo monarca decidié cambiar
la balanza conceptual grecorromana sin que nadie tuviera arres-
tos para reprochdrselo. Sin embargo, cualquiera que fuera su
denominacién y tendencias, tras una vida de luchas contra dva-
ros, persas y visigodos el verdadero enemigo se refa de él, pre-
parado para escribir las pdginas del Libro del Tiempo. El Islam,
ese conjunto de pueblos que seguia la nueva corriente religiosa,
irrumpiria fulgurante en la historia sin que la fuerza de mil océa-
nos pudiera detener su vertiginosa expansién. Supe que antes de
morir Heraclio, Bizancio tendria que ponerse de puntillas y
replegarse en su territorio, pues la traza mora ya habria alcanza-
do Egipto, Siria y Palestina. Las consecuencias de esto no se harian
esperar:
—Si luchamos en demasiados frentes dejaremos a la peninsula
balcdnica en manos de croatas y serbios —proclamé Heraclio I de
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Capadocia al hombre ensangrentado que permanecia de pie, delan-
te de su trono, en la magna sala del palacio de Constantinopla.

El general, de menor presencia fisica que Belisario, represen-
taba la realidad contundente y descarnada de la guerra. En
seguida noté que seguia entendiendo la lengua empleada, aun-
que detecté cierta evolucién en los vocablos y fineza en el acen-
to respecto de la época anterior. Presenti que Heraclio tendria
que tomar una decisién estratégica que, si se consuma, lo cam-
biarad Todo.

Mientras tanto, yo, Hypatia de Alejandria, o el espectro de lo
que una vez fui, acababa de cruzar, sin quererlo, otro trocito de
eternidad. Lo hice tras aquella noche en la que me despedi del
emperador Justiniano. Anocheci a mitad del siglo VI esperanza-
da y amaneci a comienzos del VII deslumbrada aunque también
temerosa. Desconocia las oportunidades de las que disponia
para interactuar con la Historia y no estaba segura de haber
aprovechado la que el destino me habia ofrecido. Desconocia las
leyes que regian el universo por el que me movia, una enorme
prisién espacio-temporal cuyos barrotes invisibles se sustenta-
ban en mi ignorancia. Pero ese era su juego, asi que jugué.
Carecfa de alternativa, aunque crefa ofr un remoto rumor celes-
tial, un eco de risas ante mis desatinos, ante la todavia condicién
humana que me impregnaba. Mi capacidad 16gica seguia inc6lu-
me, pero como no podia racionalizar todo lo que me estaba suce-
diendo recurria a la lirica para no enloquecer; aunque sabia que
nunca renunciarfa a mi condicién de cientifica.

Senti, en ese instante, que me encontraba instalada en la
mente de ese nuevo lider. Enfoqué mi atencién hacia lo que
veian sus ojos, lo que escuchaban sus oidos, lo que sentia su
alma. Lo que iba a suceder durante su mandato seria crucial
para mil generaciones venideras. Y quizds yo tendria que ver
algo con ello. Presentia que errar provocaria un sufrimiento
inconmensurable por lo que la responsabilidad me pesaba
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como un firmamento entero. El interlocutor de mi nuevo casero
habl6 sin ambages:

—Haber eliminado a ese centurién bdrbaro, a mi suegro
Focas, y restablecer la legitimidad imperial no os convierte en un
San Jorge. No es bueno que credis haber matado al dragén y que
la plebe os adorard por ello para siempre. Ya nadie recuerda que
heredasteis un Imperio esquilmado, un ejército hecho trizas. La
gente no tiene memoria mds que para lo bueno... y ni eso.

Tras las duras palabras del ajado militar, Heraclio pensé que
este representaba la realidad contundente y descarnada de la
guerra. Recordaba, con su mera presencia, el filo de las espadas
penetrando en los cuerpos, frente a la abstraccién mentirosa de
los planos de las batallas que se extendian encima del marmol y
el marfil, con las tropas simbolizadas por mufiequitos de colores
y banderas. Vi también a cuatro hombres bien vestidos que en
todo momento permanecieron en silencio; imaginé que podrian
ser ministros del emperador. Supe que el que hablaba dirigia con
mano de hierro un ejército desigual cuya caballeria mercenaria
la formaban un grupo heterogéneo de hunos, vandalos, godos,
longobardos, hérulos, persas, armenios y drabes. Algunos de
esos mercenarios formaban la temible tagmata, la Guardia
Imperial de Constantinopla.

—Brillante resumen, general Prisco.

Noté cémo el basileo empezaba a perder la paciencia con tan
insolente stibdito. También, vestigios de una inseguridad que
jamds caracterizé a su antecesor y un espiritu contradictorio. No
vi canes como en la corte de Justiniano y me parecié 16gico a
tenor de los mencionados aspectos de su personalidad: los ani-
males los hubieran detectado también. —Quizas ahora credis
menester contarnos que los persas acaban de conquistar Siria y
Jerusalén, apoderandose de la reliquia de la Vera Cruz, secues-
trandola en Ctesifonte. ;Qué me decis...?
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II

—EL REY PERSA Corroes II acaba de conquistar Siria y
Jerusalén apoderdndose de esa reliquia de la cristiandad, mi
sefior. Y os recuerdo que, tras nuestra derrota, el monarca sasani
ha capturado a mds de cuarenta mil de nuestros soldados, escla-
vizandolos. —Aquel hombre parecia disfrutar desafiando, mor-
tificando a su lider. Acababa de ofrecerle una versién casi apoca-
liptica del panorama militar en los confines, e incluso en el cora-
z6n del Imperio—. Y no debéis olvidar que el afio pasado los
suburbios de Constantinopla también fueron saqueados.

En ese momento, un nifio de corta edad, cuya entrada en la
sala habia pasado inadvertida para ambos, y también para mi, se
acercé hacia ellos ante su mudo asombro. Acto seguido, el crio
subi6 gateando por la coraza del militar. Allf apoyado, empezé a
lamerse la sangre que recogian sus pequefios deditos y que res-
balaba por el pecho del hombre, fruto de alguna herida reabier-
ta. La vida y la muerte se miraron un instante desde sus univer-
sos opuestos, hasta que una joven esbelta y de ademanes briosos
irrumpié de la nada. Era bellisima y vestfa una seda imperial
que fuera de su flaca figura le quedaba grande. Tenia la nariz
perfecta y una piel de ndcar que resaltaba mds todavia sus enor-
mes y almendrados ojos color miel.

—Te espero en la cama. No se te ocurra hacerme esperar —se
limité a decir la joven mientras se llevaba al nifio en volandas.

Rei por dentro al asistir a una escena tan similar a la que ya
habia vivido: el binomio emperador sumiso-emperatriz domi-
nante y a un famoso general exhibiendo testosterona y gestas a
partes iguales. ;Se repite la historia pero remplazando los acto-
res del reparto? Supe que el nombre de la mujer, Martina, pron-
to apareceria impreso en los libros.

Tras la interrupcién, Heraclio agarré nervioso la cruz engas-
tada en su frontal y se recolocé la corona con un gesto brusco;
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quizd para que su fulgor dulico imbuyera en €l la paciencia de la
santidad, pero sin el resultado esperado. Noté que su estructura
mental era diferente a la de su ya legendario antecesor; era tam-
bién de aspecto menos fiero, mds impaciente y visceral que el
impertérrito Justiniano. Tenso, agrio y mesdndose las largas bar-
bas, grité a su interlocutor:

—iDe acuerdo, de acuerdo! jYa basta! Entiendo la gravedad
de la situaciéon y me estoy planteando la posibilidad de trasladar
la capital a Cartago. ;Cudl es el estado actual de las tropas? —EI
basileo hablaba con una desalmada mdquina de matar cuyo
tnico catecismo era el arte de la guerra. En espera de la respues-
ta de Prisco, el soberano miré el trono vacio reservado para
Jesucristo. Desde tiempos de las dinastias Teodosiana y Tracia,
aquel trono recordaba a los emperadores bizantinos la supervi-
sién invisible e inquisidora del Altisimo.

—Los persas se acercan al Bésforo mientras que dvaros y
eslavos se dirigen en estos momentos hacia aqui, hacia
Constantinopla, por el norte. Si no actuamos ya, en unas horas
podemos estar todos muertos. —El general engol6 su voz de
bronce y con gesto desafiante expuso sus peticiones—: Dotad
ahora mismo a mis ejércitos de mds efectivos, suministrad mejo-
res armas a los soldados, inyectad mds recursos a los militares o
si no el Imperio Bizantino se verd reducido meramente a... —titu-
bed por primera vez— ... a vuestra persona, mi sefior.

(Qué significaba todo aquello? Estaba a punto de averiguarlo.

III

ME SUMERGI en su mente. Desde que falleciera su esposa Fabia
Eudocia en el 12, hacia dos afios, Heraclio ejercia su gobierno de
espaldas al pueblo y a la Iglesia. Ambos estamentos repudiaban
sus segundas nupcias con Martina, su sobrina, por impuras e
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incestuosas. Supe que la joven ejercia entre madrastra y herma-
nastra mayor de los dos vastagos que tuvo el monarca con su
primera mujer, Constantino y Epifania. La irreverente juventud
y belleza de la nueva emperatriz granjeé envidias entre sus
ministros que, como acababa de comprobar, mostraban un
aspecto solemne pero que, siempre segtin el emperador, poseian
entrafias miserables. Los nifios habian crecido en una atmésfera
palatina, malcriados por nodrizas reales y enderezados por pro-
fesores griegos y drabes. Martina desempefiaba el papel de flor
decorativa en los actos oficiales junto al emperador, muy alejada
del relevante papel estratégico de la mitica Teodora, su anteceso-
ra y consorte de Justiniano. Mitica e inquietante. Los artistas que
inmortalizaban a los soberanos en mosaicos se esforzaban en
rejuvenecer al basileo y dar un «golpe de horno» no solo a la
cerdmica, sino también a la imagen de la joven para equilibrar,
aunque fuera desde el punto de vista artistico, el abismo genera-
cional que les separaba.

Pero todo eso a Heraclio no lo importaba lo mds minimo.
Despidi6 al general y se desliz6 a la alcoba donde le esperaba su
joven esposa.

—Llenas el sagrado palacio imperial con una frescura que
inunda hasta la dltima estancia del edificio. Tu mirada tracia
promete cosas indefinidas con versos alejandrinos que salen
silentes de tus ojos de ensuefio.

Con ese recargado lirismo Heraclio mostraba unos senti-
mientos que quiza no eran reciprocos:

—Casi se me saltan las ldgrimas con tus palabras. Por cierto,
(podrias cambiar tu el pafial al pequefio Heraclio Constantino?
No encuentro a las nodrizas y me he roto una ufia. Has tardado
tanto que tendremos que posponer el amor para otra ocasion,
querido.

Aproveché la obligada castidad del monarca aquella noche
para seguir investigando. Mafiana se le presentaba otro dia
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complejo, militar y politicamente. Avaros y eslavos podian lle-
gar a las mismas puertas de la ciudad, y Heraclio se planteé si
estarfa mejor fuera que dentro. Las revueltas populares amena-
zaban de forma muy seria la estabilidad imperial; ganarse al
pueblo, convertirlo a un cristianismo homogéneo le parecia una
epopeya. Supe al indagar en su memoria que, desde el comien-
zo de su reinado, el basileo urdia algo junto al patriarca Sergio y
vi la escena, dentro de su cabeza como en un fogonazo:

—...Una exposicién de fe, una nueva doctrina polivalente
que satisfaga por igual a catdlicos ortodoxos y a monofisis-
tas.—Vislumbré al que debia de ser Sergio, de enorme frente y
luengas barbas; vestia las cldsicas toga, estola oscuras y capa
purpura. La profunda mirada del patriarca casi me hipnotizé.

—Ilustrisima, tal como estan las cosas dudo de que la refor-
ma que plantedis cristalice antes del final de la década de los
treinta. — El recuerdo se desbaraté como un castillo de naipes y
volvi al presente del monarca.

El yo inmaterial que me conformaba volvia a estar anclado
en el afio 614. Como ya constaté en mi primera incursion, una
especie de ondas concéntricas de conocimiento me permitian, en
ocasiones, absorber informacién en torno a una linea cronolégi-
ca descendente/ascendente de acontecimientos derivados de
una persona: Heraclio acertaria en sus cdbalas. Lo supe. ;Qué
mds podia saber del futuro? jPeligro!

IV

LOS BARBAROS fueron repelidos en aquella ocasién y el pueblo
poco a poco fue domesticado a golpe de espada. En tanto llega-
ra ese momento de estabilidad anhelado por el mandatario, la
indefinicién religiosa seguia enardeciendo a la plebe y provocan-
do disturbios entre ambas facciones. Alambicadas discusiones
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acerca de la naturaleza de Cristo, en las calles, en el Hipédromo,
en los mercados, en las villas patricias e incluso en palacio pedian
a gritos un nuevo adjetivo que calificara a cada faccién. Bizancio,
generosamente, se lo otorgé.

Santa Sofia mientras, en cierta medida, atemperaba las
desavenencias, pulia las aristas, templaba los &nimos como la
proximidad de dos mares suavizaba el clima. Y lo hacia con su
arquitectura definitiva, con su magnificencia, con la méagica
ctipula que rozaba los pies del mismisimo Jesucristo. La pobla-
cién necesitaba un foco fisico que materializara las certezas,
que con su rotundidad incontrovertible sirviera de norte a los
desnortados, de luz entre las tinieblas, de verdad a los confun-
didos. Santa Sofia jugé ese papel y parecia sonreir satisfecha
por ello. jAy! Si hubiera podido me hubiera transfigurado en
un fiel que llenara con esperanzas y ruegos sus amplios espa-
cios, apelando a los Altisimos, fueren de la naturaleza que fue-
ren, a las Fuerzas Légicas del Universo, a la Energia Latente del
Cosmos, para que me ayudaran en mi delicada misién. Qué
sola me sentia.

Mientras, en el exterior y ajeno a mis desvelos, Heraclio
sufrfa para mantener la tenue integridad del Imperio. Vivir su
angustia desde dentro era una experiencia terrible. A la mafiana
siguiente dijo a su esposa, Martina:

—Cada jornada tomo decenas de decisiones de las que
depende la vida de miles de seres humanos. Me equivoco poco,
pero cuando lo hago corren rios de sangre que terminan por ane-
gar mi conciencia. Recortaré algunos de los frentes activos: las
arcas han despertado vacias esta mafiana, ajenas a mis alocucio-
nes dominicales.

—Si quieres ser honesto empieza siéndolo contigo mismo:
quizds has tratado de maquillar la realidad con promesas irrea-
les —respondi6 ella sin mirarle, casi desnuda, desde su sensua-
lidad irresistible, mientras peinaba sus largos cabellos.
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Pero, a diferencia de muchos politicos pasados y futuros,
Heraclio sabia lo que ofrecifa. En lugar de un emperador manirro-
to, Bizancio posefa como lider a un destacado estratega cuyo
objetivo no era tapizar su vida con oro y riquezas. Algunos de sus
antecesores habian padecido una hemiplejia que les impedia dar
al pueblo con la mano derecha lo que ya habian robado con la
izquierda. Vivi desde dentro cémo Heraclio tom¢ el timén con
solvencia, ubicado en su atalaya en lo mds alto de palacio desde
donde podia ver tres continentes. Muy poco a poco, el emperador
comenzd a virar la proa del inmenso velero bizantino hacia aguas
menos turbulentas. Aquella empresa se convirtié6 en su razén
altima... y no lo hizo mal del todo. Gracias a su clarividencia
—me gusta llamar asf a esa conjuncién de factores no cuantifica-
bles por ningtn cientifico—, lenta pero de forma paulatina puso
proa hacia un destino desconocido. Pero Heraclio no conocia que
pertrechado en su gran nave tenia un polizén silente.

Por mi parte, cref tener una sola oportunidad. Por ese moti-
vo era necesario entender la situacién a la perfeccién, en profun-
didad, para actuar en el momento preciso; tenia el puzzle casi
completo. El tiempo era ahora un juguete en mis manos.

\"

LOS ANOS se deslizaron virulentos, el presente se transformé
en pasado y el basileo pudo y supo enderezar poco a poco la
calamitosa situacién imperial que heredé. Dias, semanas, meses
y afios transformando pensamientos en palabras y estas en
acciones daban mucho de si. En justicia, he de admitir que el
éxito fue cien por cien fruto de su buen hacer. Yo todavia no
habia entrado en accién, me reservaba para esa Unica intersec-
cién transversal respecto a la inteligente forma de actuar del
emperador.
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La Tierra habia girado trece veces alrededor del astro rey
desde aquella siniestra conversacién con el general Prisco. Y
entones lo supe: era el momento.

Era su momento.

Era mi momento.

Sino empujaba al emperador a tomar una decisién muy con-
creta, la humanidad perderia cinco siglos y miles de millones de
almas padecerian hambruna hasta el fin de los tiempos. Senti, de
nuevo, el peso abrumador de la responsabilidad.

Actué.

Era primavera y Heraclio de Bizancio acababa de despertar.
Sin titubear un segundo y completamente desnudo se dirigi6 al
despacho imperial. Alli planté sus nalgas sobre el frio asiento,
ante el asombro mudo de la servidumbre palaciega.

—Pero sefior..., su imperial trasero...

—iFueraaaa! —Y aquel grito, su inexistente indumentaria y
sus ojos desorbitados fueron suficientes para espantar al servi-
cio, que huyé despavorido.

Una vez solo, aprecié a través de sus sentidos el aroma de las
preciosas adormideras del jarrén; adoraba las flores. Acto segui-
do, el monarca tomé una pluma y un pergamino y empezé a
escribir. Y lo hizo como empujado por las hijas de Zeus, las
Musas que inspiraron a los poetas épicos. Mediante el edicto que
estaba redactando los soldados recibirfan tierras en propiedad
para su explotacion agricola. Aquel texto imperial obligaba a
cada soldado receptor a aplicar el Codex Agricolae, de Justiniano
en sus parcelas, para explotarlas de forma éptima. Asf se cumpli-
ria, en parte, su viejo anhelo de helenizacién, puesto que el cédi-
go recogia, entre otras, técnicas agricolas griegas. Luego
Heraclio hizo llamar al prefecto pretoriano, su mano derecha y
ordendé:
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—Convoca de forma urgente a los gobernadores civiles y
cénsules de Constantinopla, Alejandria, Antioquia, Salénica,
Efeso, Corintio y Trebisonda. —El alto funcionario acaté la orden
sin dar tiempo a su cerebro de calibrar las consecuencias a largo
plazo, que serfan dotar al Imperio de una mayor flexibilidad y
eficacia.

jAsi fue! La idea ;de Heraclio? era el tltimo eslabén de una
cadena de reformas de amplio alcance. El texto redactado se
hallaba supeditado a una mastodéntica redefinicién del concep-
to de administracién imperial.

Esto, como €l ya habia intuido hacia afios, lo cambiaria Todo.
La clave fueron los llamados themas. ;De qué se trataban?

VI

CADA UNIDAD fundamental del ejército bizantino, acantonada
en un determinado distrito, se convertiria en una demarcacién
militar. Y lo harfa a las 6rdenes de un estratego, un gobernador
militar. Este, subordinado directo del emperador, recibiria todo
el poder ejecutivo. Ejerceria, ademads de sus funciones militares,
las de administrador de jurisprudencia y de economia de su cir-
cunscripcién. El proconsul o administrador civil entregaria su
testigo al nuevo administrador castrense. Los themas, que asi
llamoé, se desarrollarian sobre todo en los territorios liberados de
las invasiones de Asia Menor.

Después de hablar con el prefecto pretoriano se puso a dar
instrucciones mds precisas a diestro y siniestro, a los hombres
clave en la estructura del estado. Al tltimo se limité a decirle:

—Un Cédigo Agricola abreviado. Ya.

Por mi parte estaba muy satisfecha, aunque a la expectativa
de cémo se iban desarrollando los acontecimientos. Estaba a
punto de intentar algo nuevo dentro de su magna cabeza. No me



bastaba con ver y ayudar a avanzar a la humanidad social, cul-
tural, tecnoldégica y cientificamente. Yo también necesitaba
hacerlo ;Me lo permitiria el todavia abstracto Mal que me ron-
daba?

Heraclio, ya més relajado, decidié entonces visitar la tumba
de su antecesor, como era tradicién. Era lunes de Pascua y algu-
nas nubes eclipsaban al astro rey. El monarca comprob¢é desde su
carruaje imperial que la enorme Mesé, custodiada por bellisimas
columnatas, empezaba a despertar con un suave trasiego de
comerciantes, artesanos, sirvientes, esclavos, mendigos, prosti-
tutas y soldados. Noté cierta evolucién desde que habia orbita-
do por ella junto a la mente de la emperatriz Teodora. Los vesti-
dos, utensilios y herramientas de la gente eran sensiblemente
distintos.

La Plaza Augusteo, entre el Hipédromo y Santa Sofia, repre-
sentaba el ntcleo del Imperio, el punto cardinal cero de dénde
partian todos los caminos, desde donde se median todas las dis-
tancias. La plaza, poco a poco y a medida que avanzdbamos, fue
mostrando al siguiente peldafio social formado por funciona-
rios, médicos, profesores, armadores, terratenientes y banque-
ros. Estos tltimos procuraban no mezclarse con los anteriores...
no fuesen a contagiarse de su pobreza congénita. El basileo miré
la estatua ecuestre de Constantino, el monarca que fue al tiempo
ultimo emperador romano y primero bizantino. En su furibundo
gesto de piedra se reflejaba la rabia, el amor propio y la contu-
macia que lo habian hecho eterno.

El dirigente atravesé el ambén de plata de Santa Sofia, el
altar de oro y piedras preciosas, las enormes puertas con jambas
de bronce, los cortinajes ptrpura y los bellisimos mosaicos
murales que reflejaban el faustuoso lujo de la metrépoli. La frase
de mi adorado Sécrates: «La belleza es parte de la verdad»
acudié presta a su psique, dejé huella y marché por donde
vino... dejdandome apenas tiempo para leerla. Ya en el pantedn,
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mirando la ldpida de Justiniano I, de rodillas, empez6 a releer el
tomo abreviado de su enciclopédica obra.

El Cédigo Agricola lo conformaban treinta gruesos voltiime-
nes que desmenuzaban, con el mdximo grado de detalle, las
artes agropecuarias, los tipos de cultivo segtn la zona climética,
la maquinaria, abonos, barbechos y canalizaciones usados en la
Antigtiedad y mucho, mucho mas.

En ese momento lo intenté. ;Por qué no? Intenté algo a lo que
nunca me atrevi en mi anterior viaje. Intenté comunicarme direc-
tamente con él.

VII

—QUERIDO HERACLIO, yo, Hypatia de Alejandria, tuve la
enorme fortuna de conocer a Justiniano en persona. También la
diosa me miré de frente al colocarme dentro de ti. {Cémo me
gustarfa poder descender de tu mente, materializarme como lo
que fui! Después mantendria una conversacién contigo, como
quien charla con un viejo amigo de igual a igual. ;Puedes escu-
charme? Si es asi denétalo con un gesto inequivoco. Repito:
(PUEDES ESCUCHARME?, grité de forma metafisica con toda
mi... jalma?

Pero él no mostré ningtin signo de haber sentido mis pala-
bras.

Ocho de los tomos del Cédigo Agricola desglosaban y glosa-
ban, como nunca se habia hecho, las técnicas ganaderas. Los diez
dltimos voltimenes ahondaban en técnicas innovadoras que
corregian y perfeccionaban lo ya conocido. Por ejemplo, el
monarca proponia arados pesados para labrar las tierras con
mads profundidad, el uso de caballos «jubilados» de las guerras
mds versdtiles que los bueyes, la recuperacién de las herraduras,
el uso de fertilizantes naturales o molinos de agua para moler el
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grano. Asimismo, Justiniano se atrevia a sugerir un sistema de
organizacion no jerdrquica para la explotacién de las tierras. En
ese sistema se premiaria al agricultor y se le subvencionaria en
caso de pérdida de la cosecha. La fiscalidad del hombre del
campo seria proporcional al beneficio, no en base a una cantidad
fija que pudiera arruinarle en momentos de vacas flacas; esto
contradecia la férrea politica de impuestos aplicada por el empe-
rador mientras gobernd, una politica que terminé asfixiando al
campesinado hasta arruinarlo.

Es como si con ese particular testamento, con el legado pds-
tumo que era el c6digo, Justiniano quisiera redimir sus errores,
pensé el Basileo. Heraclio cerré el voluminoso tomo y oré
durante media hora ante el pétreo monumento funerario.
Después deposité diez jazmines blancos sobre el marmol inmu-
table y record6 un antiguo poema:

Rectificar no es posible

desde el futuro maldito

el tiempo y yo fagocito
realidad inamovible.

Miro atrds a mi pasado
veo errores como flores
de semillas que he guardado
en mi mano sus olores.

Mil ahoras yo poseo,
yo poseo un solo mayo
del ayer de mi deseo
del mariana de soslayo.
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Después de sus palabras volvié a palacio y yo con él.

Transcurrieron, entonces, unos afios mds. Yo permaneci den-
tro de él, medrando, aprendiendo. Si, ahora el tiempo era eldsti-
co, casi baladi.

Entonces acaecié. Un banquete. Un banquete en uno de los
lugares mds bellos del mundo: el punto exacto donde confluian
Asia, Europa y Africa. Los ejércitos inmortales de la belleza proyec-
taban sus orlas sobre ese enclave. Estaba dispuesta a disfrutarlo.

Pero no me di cuenta al llegar, emboscada en la mente del
emperador, que uno de los invitados no era quién parecia ser.

VIII

LOS ILUSTRES comensales de aquella comida parecian pletdri-
cos. El marco formidable de una de las terrazas palaciegas, que
se asomaba al Cuerno de Oro, colaboraba a que asf fuera. Las
petunias de las macetas de terracota y las rosas, los tulipanes y
magnolios floridos como nunca y la hiedra enroscada hasta con-
fundir a los capiteles; los helechos y la madreselva, los nentifares
de las fuentes, los sauces cuyas raices resquebrajaban discolas el
pavimento. Mil especies vegetales se fusionaban con el mar y el
cielo que ejercian su papel de telén de fondo. Una brisa encela-
da, procedente del sur, besaba sus rostros y fluia a través de las
columnas helenas de la balaustrada; su murmullo, que ahora lle-
gaba del mar de Propontis, olia a Africa. Uno de los invitados, el
magistrado jefe de la Corte de Constantinopla, dijo:

—Este vergel no desmerece a los difuntos jardines colgantes
de Babilonia, concebidos por Nabucodonosor II —y ningtn rayo
celestial lo fulmind. Yo, ubicada entre la Tierra y los Cielos,
hubiera sido la primera en avistarlo.
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Los sirvientes retiraron las bandejas de caviar local, las fuen-
tes de las ensaladas condimentadas con salsa garo de pescado y
las de los guisos de ternera con flores fritas. También retiraron
las artesas de las codornices al curry e incluso las cerdmicas
donde se habian disfrutado de los pasteles y dulces de Salénica.
En la balconada y durante la comida habian desfilado juglares,
acrébatas y bailarines. Ahora, en la sobremesa, se respiraba una
nueva paz tras tanta cancién popular, pirueta y trajin. La mesa
de pérfido con remaches de plata y bronce tenia forma octogo-
nal e incitaba al entendimiento. Desde una de sus aristas el
patriarca de Constantinopla, Sergio, se puso en pie enarbolando
su copa:

—Quiero proponer un brindis en honor de Heraclio, hijo del
gobernador de Cartago, inteligente estratega y mejor persona.
Los enemigos de Dios han retrocedido ante su poder. jLos dva-
ros claudicaron en el 19, Armenia y Capadocia vuelven a ser
nuestras y Cosroes II atin se atormenta con la imagen del templo
de Zoroastro en llamas! —Los otros siete comensales se levanta-
ron y elevaron triunfantes también su vino ateniense, empezan-
do por el propio basileo. Su esposa y sobrina, Martina, a su dies-
tra, conservaba ain una envidiable lozanifa. Pude comprobar a
través del rabillo del ojo del emperador como su primo, el gene-
ral Nicetas, no quitaba ojo a los altos pechos de la emperatriz. Se
decia que habia pactado con el diablo que el tiempo no hiciera
mella en ella y asi lo parecia; hacfa muy poco que habia alumbra-
do a Heraclonas, segundo hijo varén de Heraclio, y su cuerpo
permanecia adolescentemente indemne. El padre del real vésta-
go hablo:

—Agradezco estas palabras, eminencia. Sin embargo, quiero
matizar algo que no por sabido es desaconsejable recordar: la
Iglesia ha jugado un papel preeminente en la restauracién del
Imperio y en las reformas administrativas que he llevado a cabo
para conseguirlo. Sus generosas aportaciones econémicas han
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sido decisivas, no nos engafiemos. —EI apuesto general Nicetas
miré a su tio desde el lado opuesto de la mesa. A diferencia de
Prisco la sangre heracliana corria por sus venas, a pesar de haber
ascendido de forma metedrica en el escalafén militar por méri-
tos propios. Al mirarle dos veces, vi la muerte reflejada en sus
pupilas.

IX

Sf. POCOS ANOS después la muerte le aguardaba agazapada
tras una batalla. Senti pena por el chico hasta que me di cuenta,
gracias a ese «flujo infuso» que, hasta que ese momento llegara,
viviria con intensidad, como lo habia hecho siempre:

—Sefior, jpor qué no nos contdis como se os ocurrié dividir
el imperio en circunscripciones militares? Mi padre, Gregorio,
me explicé que aquella fue la mejor idea que tuvisteis en la
vida..., tras la de casaros con mi bella prima, claro. —Todos
rieron y la aludida enrojeci6, azorada. El Patriarca Sergio se
meso la barba cana y asintié mirando a los demds. Los dos jue-
ces presentes de los doce integrantes de la Corte Suprema de
Constantinopla y el mds alto funcionario judicial, el prefecto
pretoriano, hicieron lo propio, asi que el basileo no pudo
negarse.

—No credis que hay mucho que contar, pero, en cualquier
caso, jque corra el vino! Hoy quiero que Dioniso galope por
vuestras venas, incluidas las de nuestro ilustrisimo invitado. El
futuro es opaco e incierto —«Bueno, no para todos los presen-
tes...»— y hoy, mds que nunca, quiero que seamos principes del
Instante, monarcas del Ahora. Esta misma mafiana los miembros
del gremio de enterradores me han preguntado por el color del
maérmol de Atica que envolverd mi sarc6fago. Admito que no he
sabido si contestar «blanco Praxiteles» o... jmatadlos! —Todos
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rieron y acataron, encantados, la orden de su lider. El bermejo
elemento corrié de copa en copa.

—No estoy tan segura de que mi tio Gregorio tuviera razén
y la idea fuera tan genial... —Martina, muy pronto, habia alcan-
zado el grado etilico exigido por el monarca e incluso lo habia
rebasado con creces. En el momento en que empezé a hablar, su
marido se dio cuenta de que quizds habia sido un error incitar-
les al desenfreno.

Las lenguas se desataron y la atmdsfera reinante se transfor-
mo6 de repente. Lo que habia sido hasta entonces una afable vela-
da muté hacia un juicio inesperado, no con uno, sino con varios
abogados del diablo. Pero el emperador estaba muy tranquilo.
Aquel debate podia ser muy interesante y enriquecedor.

—:Qué queréis decir con eso, sefiora? —EI magistrado jefe
de la Corte de Constantinopla rozé la irreverencia con su tono
riguroso. La tinica mujer en la mesa le mir6 con desdén aunque
se digné contestar.

—Mi marido pretende que curtidos guerreros némadas, que
soldados culinquietos se conviertan en bucélicos y sedentarios
agricultores. Lo siento, pero no me parece 16gico. Lo he discuti-
do con Heraclio decenas de veces, pero no parece verlo. —«Era
cierto: yo habia asistido a todas y cada una de esas discusiones
con la rabia contenida por no poder intervenir».— El siempre me
pide...

—...Paciencia —interrumpi6é su marido—. Hace poco tiem-
po que...

—Disculpad sefior, pero creo que a la prima Martina no le
falta algo de razén. No quiero ser desconsiderado y mi fidelidad
ante vos estd fuera de toda duda pero discrepo de la eficacia de
la medida por mi experiencia al frente de los ejércitos. Os diré lo
que sé: Los soldados son, en esencia, analfabetos, y a pesar del
esfuerzo de los escribientes para entregar un ejemplar resumido
del Cédigo Agricola a cada uno...
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Y entonces, fue el patriarca Sergio quien decidié intervenir.
Tenifa fama de afable, sabio, sincero y ecudnime aunque su pre-
gunta revelaba cierta tension:

—Sefior, ;queréis decir que el caudal monetario, el esfuerzo
econémico que ha realizado la Iglesia no ha servido de mucho?

Entonces miré a los comensales y recordé lo aprendido en
los dltimos afios. De uno de ellos no captaba el rumor de sus
ondas mentales y eso, ciertamente, me inquietaba.

X

CONTROLAR TODAS las reformas emprendidas por el monar-
ca era obligaciéon del alto clero, no solo por las aportaciones
pecuniarias sino porque, de forma progresiva, la Iglesia habia
ido quitando atribuciones a los tribunales judiciales locales; los
obispos querian tomar el relevo de poder que antes detentaron
los latifundistas. En el ambiente flotaban futuras disputas entre
el estamento eclesidstico y los generales que ejercian de strategos
en las tierras cedidas por el Imperio. La nueva aristocracia mili-
tar no se lo iba a poner nada facil. La complicada madeja del
futuro se enredaba tanto que ni siquiera yo tenia claro cudl seria
la tendencia predominante. Quizds esa entelequia, ese futuro
opaco, lo tinico que indicaba a esta aprendiz de profeta es que
nada estaba escrito. No al menos con letras indelebles.

—Nada mas lejos de la realidad, Sergio —contesté Heraclio a
su amigo de tantos afios—. El dinero procedente de vuestro esta-
mento ha sido definitivo, como ya he dicho.

—Bueno, no es eso lo que yo queria decir, ilustrisima. —EI
impulsivo Nicetas era todo corazén, pero ante interlocutores
tan ilustres, esgrimi6 sus argumentos con mesura y tono diddc-
tico—. Solo digo que la contrapartida bélica que se exige de
forma implicita a cambio de las tierras mina la posibilidad de
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que los campos prosperen; los conflictos militares son constan-
tes y no hay mano de obra suficiente para atender el campo. Por
otro lado, y como ya he comentado, casi todos los soldados son
analfabetos, por lo que el tomo del cédigo que se entreg6 a cada
uno fue usado, con frecuencia, como combustible cuando no de
purgante para los gorrinos. Es decir, que me temo que los ani-
males de granja mejoren la dieta por un dia y el ambicioso pro-
yecto de mi tio Heraclio no pueda salir adelante de momento.
—Noté cémo el aludido miraba sereno al hijo de su hermano.
Dotado del tono paciente con el que, a veces, se reprende a los
nifios contesto:

—A ver, Nicetas, mis reformas son semillas cuyos frutos
recogerdn nuestros tataranietos. La divisién imperial en circuns-
cripciones militares auténomas ha sido un rotundo éxito. Bien es
cierto que la implantacion de las ensefianzas del Cédigo
Agricola de Justiniano requerird mds tiempo, lo admito. —«Qué
duro resultaba torcer una brizna el curso de la historia»—Quiero
matizar ademds que no solo los combatientes serdn recompensa-
dos con tierras como has mencionado, sino también una legién
de campesinos que, a cambio de las explotaciones agricolas,
serdn reclutados para realizar el servicio militar. Milicianos agra-
rios y campesinos combatientes. El objetivo, entre otros, es alige-
rar de poder a la aristocracia rural que tanto ha estancado la
agricultura durante centurias. Los guerreros-campesinos serdn
mucho mds rdpidos de movilizar en caso de conflicto y, os ase-
guro, defenderdn sus tierras con sangre y fuego, con mucho mds
empefio que unos meros mercenarios a sueldo a los que les
importa muy poco lo que defienden. Unas tierras heredables, os
recuerdo. Estos hombres luchardn por el porvenir de sus hijos,
no por el vil metal.

—Lo siento. A mi no me gusta nada lo planteado, y no puedo
mentir. ;No intent6 algo parecido Mauricio en Rdvena y Cartago
con mds que dudosos resultados? —pregunté el jefe de los
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Jueces. La sorpresa del resto de los comensales fue maytscula y
noté cémo el enfado del emperador hacia los dos jévenes pri-
mos, que todavia no se habia sedimentado, dejé paso al estupor.

XI

EN ESE momento emergi’ de Heraclio. Lo hice para acercarme al
magistrado que acababa de hablar para intentar captar el rumor
de sus ondas mentales. Queria saber si era sincero y su irritacién
no era una pose.

Senti, al igual que nada mds conocer a Teodora de Bizanzio
la negrura mds absoluta, lo que me incomodé en grado sumo.
;Quién era ese hombre? A buen seguro, seria un serio obstdculo
para los planes de Heraclio. Me replegué entonces, un poco des-
concertada, para volver a guarecerme en mi particular morada.

Percibi, sin embargo, que muy pronto me mudaria a otra
época para convertirme en inquilina de otro personaje en el
desconocido futuro. Hacia ya tiempo que habia actuado; solo
los siglos juzgarian con qué fortuna. El porqué habia permane-
cido con el basileo desde entonces era otro de los muchos inte-
rrogantes sin resolver que decidi afrontar sin tensién y con
humor: ;Estarian reparando el ingenio que me hacia viajar por
el tiempo?

—En efecto. Veo que estdis bien informado. —Heraclio pare-
cia muy seguro y taxativo. Los titubeos de otrora se habian ido
transformando en certezas; su voluble cardcter, templando con
los afios—. Aquellas reformas no cristalizaron porque no se las
imbuy¢6 del impulso politico adecuado. —Mir6 a sus sobrinos—.
Entiendo vuestras dudas pues son, en efecto, razonables. Dejad
que el agua, el sol y el tiempo hagan su trabajo.

En ese momento el dirigente se levanté de la mesa y se acer-
¢, ante la atenta mirada del resto de los comensales, a un enorme



almendro que me resultaba familiar. Sus ramas, cargadas de fru-
tos, se vencian hacia el pavimento de la terraza. La alegoria esta-
ba servida.

—¢Quién quiere almendras?

Pero antes de irme de ese tiempo y mellar la eternidad, como
una golondrina el viento, pude asistir como testigo a algunos
acontecimientos siniestros.

X1II

LA INVASION de Egipto, por parte del califa Omar I trajo apa-
rejadas funestas consecuencias para la Biblioteca de Alejandria:
fue arrasada y lo que quedaba de su coleccién cultural, destrui-
da. Esto, en el ocaso del basileo bizantino Heraclio, puso punto
final a la cadena de despropésitos comenzada en el afio 47 antes
de Cristo, cuando las llamas la devoraron durante la guerra de
Julio César y Pompeyo Magno. En el afio 272, el emperador
Aureliano se levant6 una mafiana con irresistibles ganas de que-
marla, e hizo realidad esa caprichosa inquietud. En el afio 391,
Teodosio I decidi6 arrasarla junto a otros edificios paganos, des-
pués de que le hicieran la manicura, pero antes de tomar un
cuchillo y dividir el imperio entre sus hijos Honorio y Arcadio.
Por lo tanto, los desvarios pirémanos del califa no eran nuevos
para aquel templo del saber. Con estos precedentes alguien habia
tomado drasticas medidas para preservar su contenido.

A Heraclio, tras la destruccién por los musulmanes de parte
de la ciudad que iluminé la Antigiiedad, solo le restaba morir y
asf lo hizo.

El dia de su muerte estuvo canturreando desde la mafiana un
himno popular. Tras preguntarle sus allegados contest6 que
entonaba el Akathistos, compuesto en el 26 tras ser salvada la ciu-
dad del asedio persa. Parecia satisfecho o resignado, a pesar de
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la invasién mora, quizd porque ignoraba que el senado rechaza-
ria sus ultimas voluntades para con sus descendientes:
Constantino, ya un hombre, y Herdclonas, todavia adolescente.
Sin temor al tiempo que se acababa, con majestuosa serenidad,
sus ultimas palabras antes de ir a ver crecer esas flores que ado-
raba desde abajo, fueron:

—AIl menos Jerusalén conservara la reliquia de la Vera Cruz
y, al reducirse el Imperio, ahorraremos en la confeccién de
mapas. Ademds ahora mi sastre podrd librar los jueves, como
deseaba.

Sali de €l justo antes de que muriera.

Sin embargo, sin saberlo, la recuperacién de la reliquia y la
implantacién de los themas no fueron sus tnicas aportaciones a
la tragicomedia humana... Grandes festones de hiedra cubrieron
su mdrmol y el dosel de alabastro en la lenta ceremonia de las
décadas y luego de los siglos. Envueltos en sombras, el mutismo
de los tilos, centinelas caducifolios de su lecho eterno, solo era
roto por el murmullo de las flores carmesi agitadas por el vien-
to. En la lapida alguien cinceld:

AQUI YACE
GLORIOSAMENTE SOBRE EL POLVO
EL HOMBRE QUE SONREIA A LAS AMAPOLAS
Mientras el tiempo se desdibujaba como los afiiles de las
cerdmicas pompeyanas pregunté: Oh, Mal supremo, ;dénde

estds? ;Me esperas en el siguiente recodo del camino?

¢Hacia cudndo, hacia dénde, me dirigiria?

97



Capitulo Tercero

LA SONRISA BEATIFICA DEL VENERABLE
O LA FUNDACION DE LONDINIUM
(733)

—jAlto! squién vive? —grité uno de los centinelas que custodiaba
las murallas de Londinium.
... —Mdtalos y echa sus restos a los perros.

E TRATABA DE UN VIAJE a través de dominios tenebro-

sos. Una aventura a cuyo directo epicentro nos dirigfa-
mos, en aquellas tierras que pronto nos desvelarian sus secretos.
Una brumosa isla lejana a mi natal Alejandria que los romanos
llamaron Britannia, supongo que para no soliviantar a sus espi-
ritus ancestrales. Beda dormia entre sus dos compafieros de
viaje, inmutable a pesar de los baches del camino. Su ejemplar de
la Biblia, asida por sus regordetes dedos, parecia protegerle
de todo mal. El benedictino sofiaba como un nifio, pero mi des-
velo parecia perpetuo aun habitando en él.

Acababa el primer tercio del siglo VIII.

Hacia varias jornadas que nuestro carromato atravesaba un
primitivo paisaje llano herido por riachuelos y pantanos. Los
brezales y padramos de tojo, romero y ardndano habian vencido a
los bosques de hoja caduca, pero de presencia perenne durante
los primeros dias. Egberto y Cuthbert, sus discipulos, contem-
plaban en silencio el amanecer evanescente, y yo con ellos, gra-
vitando entre sus cabezas para no perderme el espectadculo. Estar
tan cerca me hacia vivir sus sentidos, y noté que el astro rey
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empezaba a despertar ante sus miradas desenfocadas por el can-
sancio. El primero, Egberto, templaba las riendas del sumiso
percherén de sangre tibia, crin blanca, robusto cuerpo tordo y
andares pintureros. Destacaba en la descolorida frente del cua-
drapedo un lucero irregular que sefialaba siempre nuestro norte,
que era el sur; el segundo didcono, Cuthbert, marcaba la ruta
siguiendo la pauta de un mapa esquematico, sin florituras, que
les habia entregado el mensajero.

Durante la vigilia habiamos atravesado una noche celta
habitada por los ecos fantasmagéricos de ritos druidas que
parecian reverberar en cada roca, en cada arbusto. Siluetas toté-
micas nos rodeaban de forma furtiva y se movian con la lenta
cinética que impulsan los pliegues de la imaginacién, y con el
permiso de armifios, comadrejas, erizos, topos, tejones y algtn
zorro. Sus sangrientas liturgias narradas por Beda la vispera,
con detallada crueldad, habian estado omnipresentes toda la
noche.

«Los poetas, preparados de forma previa con libaciones de
muérdago, son desnudados. El Archidruida realiza unos canti-
cos para llamar a la Iluminacién personal. Acto seguido, y con
hoces doradas, desmembraban al infeliz. Su cabeza es colocada
en un altar especial para que pueda ver el rito. Se le abre el abdo-
men y se le introducen siete bellotas y una piedra de azurita, con
la cual se le proporciona fuerza y sabiduria. Después el poeta
regresa del otro mundo para vestir la tinica blanca y portar la
hoz de oro».

Las primeras luces del cielo incandescente y el clamor de los
madrugadores estorninos fueron recibidos con jtbilo, no siem-
pre contenido, por los dos religiosos de Jarrow y percibi de
forma nitida cémo ambos dieron gracias al Sefior por conservar
las cabezas sobre los hombros.

En ese momento, y tras muchas horas, Cuthbert susurré para
no despertar al maestro:
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—Egberto, parece que sobrevivimos a la noche, como el
legendario héroe Beowulf sobrevivié al gigante Gréndel, ven-
ciéndole. Y sin ayuda de los daneses, ;qué me dices? —En este
salto habia encontrado un muro idiomé&tico mas dificil de salvar.
Tardé unos dias en interpretar, desde la cabeza de Beda, aquellos
extranos vocablos.

El otro contesté:

II

—CUTHBERYT, si nuestro guia espiritual te escuchara te repren-
deria por mentar hazafias épicas que solo viven en los manuscri-
tos que escribi6 algtin loco. Por amor a la verosimilitud y a las
crénicas que tan laboriosamente redacta nuestro preceptor, olvi-
da esas leyendas para adolescentes. —El didcono, casi sin mover
las riendas, templ6 el rumbo del caballo—. No obstante, reco-
nozco que me llena de gozo haber dejado atrds ese paisanaje
invisible y siniestro. —Y bajando mads atn la voz, afiadié—: No
entiendo como nuestro maestro se obstina en continuar esta
aventura en vez de refugiarnos en una abadia o monasterio del
camino.

—iCalla! —Ahora era el otro el sensato.

—iNo decia el Sefior: «Caminad mientras tenéis luz para que
no os sorprendan las tinieblas?».

—Si, Cuthbert, pero sus palabras no aludian al hecho fisico,
idiota: recurria a la figura literaria de la metdfora —zanjé
Egberto.

En sus andanzas por tierras celtas, acumulaban ya aventu-
ras y desventuras de cierto calado; libélulas gigantes y bestias
enanas, diluvios universales y pedrisco local, maleantes de
poca monta y fulleros de monta y cuarto, llagas lacerantes y
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destemplanzas a flor de piel, entre otros desafueros. En los dias
gélidos todos esperdbamos al espectro de San Martin para que
nos prestara su capa, pero al parecer su tejido no daba mds de
si ante tanto necesitado de calor por el mundo.

No todo habia sido aciago; por las tardes el sacerdote dis-
trafa del aburrimiento entonando responsos gregorianos de su
amplio repertorio. Y lo hacia hasta que sus discipulos le suplica-
ban silencio, erigiéndose en mis involuntarios portavoces.
Algunas noches, y después de una frugal cena alrededor de la
fogata, todos cataban un corrosivo licor de endrinas en el que se
diluian los temores, y que duplicaba las figuras durante horas. El
efecto que yo sentia dentro del cerebro del benedictino era diver-
tido y desconcertante. La similitud fonética condujo al monje a
concatenar baya y monarca, y para serenar a sus didconos, Beda
terminé contdndonos a todos la historia de la sobrenatural reina
Etheldrina, cuya andloga sonoridad no era solo casual.

—Segun cuenta la leyenda, la particular monarca Etheldrina
conservé su virginidad hasta la muerte y sus restos, de forma
milagrosa, permanecen todavia incorruptos, como la cabeza del
rey Osvaldo.

Aquella remembranza desaté las carcajadas de Egberto.

I11

—SUS RESTOS permanecerdn incélumes sumergidos en alco-
hol de bayas; o cudn supina seria la fealdad de la reina que ni
hombres ni gusanos osaron tocar a la reina ni en vida ni en
muerte.

Si la reina se removid en su tumba ante la irreverencia y las
carcajadas de todos los presentes no hubo ninguna constancia.
También refmos, —si, yo también, a mi manera—, pero esta vez
por la satisfaccién que proporciona sobrevivir, ya en las afueras
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de Verulamium, parada obligada para el sacerdote. De esa
pequefia aldea era natural San Albano, maértir cristiano decapita-
do por orden del emperador Diocleciano. Los lugarefios apenas
conocian al santo y los tres religiosos casi terminan como él al ser
tomados por druidas cuando honraron su relicario. En la preci-
pitada huida Cuthbert terminé en el rio y Egberto encaramado a
un chopo. Beda acudi6 al rescate con el carro y a punto estuvie-
ron de que la muchedumbre los alcanzase. Por la forma en que
enarbolaban sus guadafas y sus exabruptos, Beda pensé que la
negociaciéon era muy desaconsejable.

Aquel episodio, al margen de las chanzas que les provocaba
al evocarlo, me recordé de repente al que precedié a mi muerte
fisica: aquella otra multitud enloquecida de religiosos exigiendo
mi cabeza, un trofeo que finalmente obtuvieron. Si hubiera teni-
do columna vertebral en la que apuntalar un escalofrio lo hubie-
ra experimentado. El futuro es un asiento cémodo y seguro
desde el que soslayar el pasado, hacer y deshacer con el despar-
pajo de un dios, cuyo cetro de mentira dura lo mismo que el
recuerdo: un suspiro.

Aquellos tres hombres que evolucionaban en un tiempo y
lugares que no eran los mios tenfan una misién fabulosa que
acometer; si no fuera asi las entidades que me dirigian no me
hubieran ubicado en ese enclave espacio-temporal. Eso era lo
que habia aprendido de mi estancia en los emperadores bizanti-
nos. A pesar de la particular penitencia vivida hasta aquel
momento, la auténtica encrucijada estaba atin por llegar en el
siguiente recodo del sendero.

Percibi a través de sus sentidos que esa mafiana el aire olia a
tierra mojada y el cielo pintaba gris plomizo tras el espejismo del
amanecer. Irreductible, indémito, el techo celestial no se habia
dejado domefiar siquiera por sus esperanzas. Los contornos fue-
ron perfilando un horizonte almenado. Los ecos de cinco mil
almas dormidas centellearon a su alrededor.
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—ijAlto! ;Quién vive? —grité uno de los centinelas que
custodiaba las murallas de Londinium, viejo asentamiento
romano fortificado para aguantar las acometidas de las tribus
germanicas.

La villa se habia convertido en un magnético nudo de comu-
nicaciones que absorbia, como un imdn, a cualquiera que se acer-
cara a sus aledafios. Situada en el estuario del rio y al oeste de su
desembocadura, habia sido un punto estratégico de embarque
de cereales y mineral para las tropas imperiales. Las arcaicas
vias, empedradas gracias a la sangre de los esclavos, nos habia
ayudado a llegar hasta alli, sirviendo de referencia luminosa los
dias de aguas verticales de ese invierno torrencial.

La voz afilada del vigilante penetré en el sabio benedictino y
quebré su mundo onirico de un plumazo.

IV

—iVIVEN LOS VIVOS, mueren los muertos! —dijo Beda con los
ojos hinchados, la garganta anudada y sin saber atin a quién
hablaba—.Yo muero por vivir una muerte muy vital. Pero hay
gente que vive en vida una muerte letal.

—iBasta! —rugi6é con més fuerza el perfil humano recortado
contra los muros.

Otro guardidn, al llegar a su altura, agarré con violencia las
riendas del caballo hasta detenerlo. Una nube de polvo nos
envolvié durante unos segundos. Tras desaparecer, la luz del
amanecer y la de las todavia encendidas antorchas revelaron a
un joven raquitico y desdentado, ataviado con unos harapos que
pretendian ser un rudimentario uniforme. Iba armado con una
lanza paupérrima, un suceddneo herrumbroso de espada, y un
escudo carcomido de corteza de abedul. Su compafiero, también
flacucho, no le iba a la zaga, pero, eso si, lucia un cinturén de
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hebilla oxidada que cefiia la tela de saco con la que iba engalana-
do. El complemento le conferia un punto o dos mds de prestan-
cia que su compafiero. Victimas de una endogamia de generacio-
nes, los pobres exhibian unos cuerpos que daba pena verlos.
Eran lo mds opuesto imaginable a los fieros soldados griegos de
infanterfa o a los temibles centuriones romanos.

Fue entonces cuando me volvié a suceder.

Orbité alrededor del mds joven que irradiaba unas ondas
lineales de una simplicidad preocupante. Pero, cuando intenté
entrar en el otro, el que parecia el jefe, senti dolor, como cuando
intenté lo propio con Teodora de Bizancio o con el magistrado
bizantino. La mente del personaje era infranqueable, mds que las
murallas que tenia detrds. Un ctiimulo de sensaciones estall6
dentro de mi: desconcierto, incomodidad, incluso miedo.
Aquello generaba un «desarreglo», una especie de desajuste en
la energfa de la que, al parecer, estaba compuesta.

Beda, al que algtn dia, tras su desaparicion, se le conoceria
como «el Venerable», sonrefa como un Buda feliz.

—Viejo, ja dénde te diriges? ;A donde os dirigis? —repiti6 el
muchacho mirando nervioso a los didconos que le flanquea-
ban—. ;Qué llevdis en ese carromato?

El sacerdote pensé que ambos celadores de la villa represen-
taban a la pre-Inglaterra de manos mugrientas y mentes lineales.
Por una parte no se equivocaba. Con infinita paciencia y como si
tuviera toda la eternidad para contestar, el sacerdote atusé los
hébitos y se miré las ufias. Cuthbert y Egberto permanecian
sepultados en un tembloroso silencio esforzdndose, sin éxito, en
resultar invisibles.

—Nos dirigimos al reino anglosajén de Kent. Haremos esca-
la en Durovernum para proveernos de viveres; fruta, sobre todo.
—Sefial6 el zurrén de cuero que portaba en su regazo—. Nuestro
equipaje se reduce a un poco de agua, cuatro liebres pardas, dos
percas y un lucio que atraparon, no sin dificultad, mis compafieros
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de singladura. No portamos monedas que, desde el Concilio de
Orledns, andan proscritas en nuestro humilde monasterio. Si no
es demasiada molestia para vosotros, no nos matéis. ;Tenéis
intencién de hacerlo?

A"

SI EL VENERABLE tenia miedo nadie podria notarlo por fuera
y yo certifico que, por dentro, tampoco. ;Imprudencia?
(Extraordinaria sabiduria que le hacia tomarse las cosas con
sophrosyné, esa serenidad espiritual? ;Habia aprendido él tam-
bién de los maestros? La situacién era, en efecto, peligrosa. Uno
de esos individuos era inquietante, imprevisible. Los centinelas
parecian desconcertados ante la monolitica impavidez del reli-
gioso. Su suficiencia y serenidad terminé por irritarles. El mads
joven, que no alcanzaria los diecisiete afios, les interpelé blan-
diendo amenazante su irrisoria espada:

—iMaldita sea! ;Qué ocultdis en ese carro, demonios? —Arrugd
su fea nariz, quiza para aparentar rudeza, quizd en un gesto reflejo
del que llevaba toda la vida padeciendo el hedor que manaba del
Téamesis. Su sajon era casi ininteligible: enfatizaba las consonantes y
casi se olvidaba de las vocales. En sacerdote respondié.

—Nada. Un poco de nada relleno con un pufiado de nada
envuelto, eso si, con nada de nada.

El otro soldado, tras rodear el carro y levantar la tela que lo
cubria, comprobé confuso que aquel hombre decia la verdad:

—Es cierto. El carro estd vacio. —Y mirando a los ojos del
benedictino grito:

—;Donde habéis dejado la carga y de qué se trataba? ;Y por
qué queréis ir a Durovernum?

Beda mir6 las murallas de la incipiente ciudad y, cual rayo,
cruzd por su cabeza la quimera de una Britania unificada; en ella



los reinos germdnicos integrantes de la heptarquia anglosajona,
Northumbria, Mercia, East Anglia, Essex, Wessex, Sussex y Kent
formarfan todos uno, grande y poderoso. El suefio era glorioso y,
al parecer, parecido a lo que, hacia dos afios, habia pretendido el
rey de Mercia, Ethelbald, pero de mucho mds alcance.

Tiempo.

Si, Beda, tiempo. El Cronos de los griegos, el Saturno de los
romanos, nos devora a todos nosotros, a sus hijos, y como dirfa
Plotino: «Imita a la eternidad» pero, afiado yo, mientras llega ese
momento nos brinda la oportunidad de que saldemos nuestras
deudas. Pero él, me temo, no me escuchaba; su mente estaba
enfocada en algo mds importante: salvar sus vidas con la tinica
arma de su verbo. No lo tenia facil.

—Muchachos, no estdis siendo muy amables.

Su suave y depurada pldtica le convertia en un ser de otro
tiempo y casi de otra especie —como el de mis héroes del siglo
dorado—, frente a los toscos rebuznos de aquellos atolondrados
guardianes del polvo del camino. De forma asombrosa les des-
grand sus planes como si fueran interlocutores validos y no
despojos humanos muy peligrosos; peligrosos no por sus armas
de latdn, sino por su superlativa ignorancia. Aunque uno de los
centinelas era otra cosa imposible de definir por mi en ese
momento.

—Desde alli, desde Durovernum —siguié—, queremos lle-
gar al estrecho para atravesar el mar rumbo a las Galias. Algin
barco pesquero podré transportarnos si su patrén dispone de un
corazén de envergadura similar al calado de su barco. No alber-
go dudas de que Dios recompensara su denuedo y su altruismo
con un estémago lleno y una mente vacia de problemas. El
monasterio benedictino de Poitiers nos servird de refugio y posa-
da. El carro estd vacio, pero pretendemos traerlo de vuelta lleno
de sabiduria.
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Los centinelas eran dos botarates con la sagacidad de una
marmota somnolienta. Sin embargo, la politica de apacigua-
miento sereno del religioso no parecia haber funcionado. El otro
soldado, el opaco, mir6 a su compafiero y ordend sin pestafiear:

—Maétalos y echa sus restos a los perros.

VI

SU PARTICULAR epopeya —y la mia dentro de él— habia
comenzado hacia nueve dias. Sentado en el catre de su habita-
cién, en el monasterio de Jarrow, Beda habia hecho crujir sus
huesos aquella mafiana de febrero del afio 733. El dia habia ama-
necido turbio, pero su vieja cabeza se mantenia limpida como el
agua de los manantiales de Wearmouth, donde habia nacido
sesenta y un afos atras.

Una sola idea ocupaba sus pensamientos. Tendrian que espe-
rar a mejor ocasion las cartas que escribia su adorado Casiodoro
desde su misién junto a los monarcas godos. También dejaria a
medias la relectura de la «Historia de los Francos» de su homé-
nimo Gregorio de Tours. La nueva idea con la que se habia
desayunado eclipsaba todo lo demds, es decir, los himnos a los
santos, sus rezos, sus epistolas candnicas y sus letras capitales
historiadas de motivos zoomorfos.

La noche anterior, momento en el que entré en él, se habia
acostado con una noticia llegada de las Galias: Carlos Martel
habia derrotado cerca de Poitiers al jefe musulmdn Abd al-
Rahman ibn, emir del califato andalusi. Pero, ;cudn frescas eran
tales noticias en un continente carente de vias de comunicacién?

Antes de apagar la llama fluctuante oré en voz alta citando
los evangelios de San Juan. Ambos lefmos juntos en una lengua
que yo desconocia, pero cuyos conceptos fui interpretando con
mads o menos dificultad por las sensaciones que en él provocaban.
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Supe que el apodado Venerable habia manifestado en incon-
tables ocasiones que las Sagradas Escrituras eran para él una
«guia para la vida eterna». Cuando concibié dicho pensamiento
quizd desconocia la precisién con la que su afirmacién se veria
refrendada con su propia vida. Mientras dormia, ambas ideas
—Ilas de San Juan y las del hecho bélico de las Galias— se amal-
gamaron en él hasta que alumbré lo que seria su obsesion hasta
la muerte, dos afios después. Al despertar, grito:

—iEl fabuloso legado cultural y cientifico drabe tiene que
difundirse lo antes posible por Europa!

En esos conocimientos inclufa la ingente herencia cldsica
arrebatada a los bizantinos. Alguien tiene que acercar La Luz a
un continente sumido en las Tinieblas.

La idea en si tenfa algo de insélita, bastante de descabellada
y, sin duda, mucho de imprudente. De hecho, a consecuencia de
ella, el filo del metal se acercaba en aquellos momentos de forma
muy peligrosa a su garganta. Estaba a punto de morir.

VII

AHONDANDO en sus recuerdos supe que, desde que fue lleva-
do por sus padres al monasterio de Wearmouth, con siete afios,
jamds habia salido del reino de Northumbria, incluso al trasla-
darse a la abadia gemela de Jarrow. Beda se habia convertido en
didcono a los diecinueve afios y en sacerdote a los treinta. Y
sabia que sus mentores en la abadia, caso de vivir atin, habrian
desaprobado la locura que tenfa en ciernes.

«Y qué més da eso. Sé fiel a ti mismo. Que tus referentes no
te equivoquen. Erigete tti mismo en el astrolabio que te guie a
través de los océanos en busca de la Verdad, aunque yerres y
colisiones contra las rocas». Comprobé que mis silentes arengas
eran de todo punto innecesarias. Para él estaba todo nitido; no
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albergaba ni la mas remota duda acerca de lo que estaba a punto
de llevar a cabo.

—Traza el rumbo claramente y siguelo sin mirar a izquierda
ni derecha, con constancia y energia —se dijo.

jQué fuerza tan inconmensurable la que le impulsaba, la
fuerza titdnica de la fe cristiana! He de reconocer que, incluso a
una pagana confesa como yo, me dio que pensar.

Entonces me di cuenta de la clase de hombre excepcional
ante el que me hallaba, quizds el mds cultivado de todo
Occidente en ese tiempo: consagrado al conocimiento y empu-
jado por la fuerza demoledora de su fe, siguié el ejemplo de San
Isidoro de Sevilla: escribi6 sin descanso sobre historia, filosofia,
cronologia, aritmética, gramadtica, astronomia y misica, aunque
todo ello arropado por la teologia. Las «Crénicas eclesidsticas
de los anglos» calarfan de forma tan profunda que llegaria a ser
considerado el fundador de la cultura cristiana anglosajona, el
padre de la historia de Britania. Su pluma fue la que labré una
tradicion comtin para el conglomerado de tribus germdnicas
ubicadas en las islas y sent6 las bases para que esa sociedad,
hasta entonces desestructurada, tomara conciencia de una iden-
tidad inglesa, concepto muy vinculado y presidido por la cruz
de Jesucristo. Ahora bien, el historiador veraz, como le gustaba
definirse, era consciente de la extraordinaria explosiéon de pro-
greso que habian llevado los drabes a las tierras conquistadas.
Es mds, casi sentia que el monarca carolingio Martel hubiera
detenido el avance musulmadn. El fracaso de las razzias musul-
manas en el asedio por mar de Constantinopla en el 717 y la
detencién de su avance en el norte de Hispania y ahora en
Poitiers, dibujaban en el horizonte el final de la era de los
Omeyas.

El amanuense benedictino tendria que buscar otro cauce para
que el viejo continente disfrutara de unos logros entre los que
figuraban sorprendentes avances en la navegacién, matematicas,
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alquimia, medicina y geografia. En cuanto a la tecnificacién
asombrosa de su agricultura, adoptaron las técnicas de riegos
mesopotdmicos; las mejoraron con el Cédigo Agricola arrebata-
do en sus conquistas a los bizantinos y, ante el clima desértico de
las zonas conquistadas, sus desaladoras de agua de mar, propul-
sadas por molinos de viento, podrian convertir en unas décadas
el litoral del norte de Africa en un vergel. Heraclio jamds hubie-
ra imaginado un método de expansién mayor del Cdédigo
Agricola de Justiniano.

El sabio se preguntaba por las cotas de produccién que
alcanzarfa Europa si se aplicaran los mismos pardmetros en un
clima mas benigno que el desértico. Se rumoreaba que sus pro-
pias traducciones de las obras cldsicas habian tenido mucho
que ver en los avances filoséficos, literarios pero sobre todo
cientificos y tecnoldgicos de los drabes. El pueblo que sofi6
Mahoma habia dado pasos de gigante para universalizar el
comercio, no solo con medios técnicos, sino con una inteligen-
te organizacién: buen sistema de letras de cambio y cobertura
legal a los comerciantes que habian sentado las bases para una
economia mercantil. Ademds, su insuperable artesania, su alto
grado de perfeccion en la forja de aceros, una excelente produc-
cién poética y la desarrollada economia urbana, hacian del
musulmén, en ese momento, el pueblo mds avanzado de la
Tierra.

Nueve dias atrds, Beda el Venerable se habia levantado del
catre para mirar por la ventana sin ver, porque sus o0jos miraban
hacia un trocito del futuro. Muerto Willilbrord, obispo de Utrech
y excelente mediador entre anglosajones y carolingios, pensé en
quién podria sustituirle. Si, le escribiria una carta urgente, una
carta crucial.
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VIII

SU AMIGO Winfrid de Kirton seria el destinatario. El misionero
habia ascendido de forma paulatina en el escalaf6n eclesidstico y
en la actualidad era arzobispo y primado de la Iglesia germana.
El papa Gregorio III lo habia designado para el cargo mientras se
encontraba inmerso en una lucha casi personal con el basileo
bizantino, Leén III Isaurio, y sus delirios iconoclastas. Tras la
excomunién del basileo, la Iglesia y Constantinopla se habian
enfrentado de forma encarnizada con un complejo desenlace.

Supe que algin dia a Winfrid se le conoceria como San
Bonifacio.

Abadia de Jarrow, Northumbria
A 12 de Febrero del ario 733 de nuestro Serior.

Amadisimo hermano Winfrid:

Te escribo la presente carta a vuelapluma solicitando tu socorro.
Tras el descalabro predecible del Imperio Romano y la fusién
entre Oriente y Occidente, temo que la Europa que ya citaba
Herédoto caiga en un abismo. Los sucesores de los irrepetibles
Justiniano y Heraclio gastan sus fuerzas en luchas fraticidas o
dilapidan su legado haciendo oidos sordos a todo lo que les llega
de Roma. Reconstruir una y otra vez el inestable maremdgnum
en que se ha convertido el otrora imperio es labor improba. Al
oeste, las tribus bdrbaras representan la anarquia en un reino de
nadie, donde el conocimiento estd proscrito, donde nuestro Dios
no tiene cabida. Sin embargo, el inefable Succat vencio a la rea-
lidad y cristianizo al pueblo celta, los sin credo, tras mds de un
milenio de desnortado periplo por el desierto. Agustin de
Canterbury hizo lo propio con Ethelberto, cuya esposa, reina
franca y cristiana, a buen seguro sirvié de gran ayuda. Hace un
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siglo el rey Oswaldo unificé Northumbria y con la ayuda de los
monjes de Dowe convirtié a sus habitantes.

El rey mdrtir atrajo bajo su mando a todas las naciones de
Bretafia: britdnicos, pictos, escoceses e ingleses, y las fusiond
con la fuerza inconmensurable de la palabra de Dios; gracias a
él el cristianismo adoptd una fuerza moral desconocida hasta
entonces. El nuevo rey, Oswy, derroté a los mercios veinte arios
después y los atrajo también al cristianismo. Como bien sabes,
el Sinodo de Hertford, dirigido por el arzobispo Teodoro de
Tarso, unificé el cristianismo britdnico al romano; sin duda una
dulce victoria tras tantas y tantas amargas derrotas de los idea-
listas abnegados que nos precedieron. Tii mismo has consagra-
do la vida a la labor de evangelizar las tierras germdnicas, con
bastante éxito, segiin ha llegado a mis oidos.

En mis tratados sobre el cdlculo del tiempo, De Temporibus
Liber y Ratione, traté de sintetizar la historia de un mundo
teiiido por océanos de sangre, pero también de esperanza y de
logros mayiisculos. El ser humano, hiperbéreo o austral, noble
o villano, refulgente o tenebroso, lucha contra st mismo araiian-
do conquistas al futuro. La empresa de moldearlo a medida que
nos llegan sus primeros fragmentos indémitos seria inconcebi-
ble sin ayuda del Serior.

Tiempo ha garabateé estos modestos versos que, creo con humil-
dad, poseen asombrosa vigencia ahora que me dispongo en
persona a buscar la Luz anhelada:

Mil quiméricas batallas
aquelarres se ganaron.
Mar de tinta de gran talla
derramada se libraron.
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Era que refulge bruja
ningun ojo contemplaron,
del futuro una burbuja
lontananza imaginaron.

Tras una existencia cuya consigna «Oracién y Trabajo» fue Ile-
vada a sus ultimas consecuencias, creo poseer la autoridad
moral para realizarte la siguiente solicitud:
Retinete con el magno Carlos Martel, hijo de Pipino de
Heristal, soberano del reino franco de Austrasia, y transmitele
mi inquietud de que su gesta de detener a los drabes en Poitiers
se vuelva en nuestra contra. Las espadas de sus soldados pue-
den haber cercenado la posibilidad de que el extraordinario lega-
do musulmdn y cldsico llegue hasta nosotros. Solo ese conoci-
miento en estado puro puede salvarnos de la zozobra que se
cierne sobre nosotros. Ya medié en el pasado entre Martel y el
Papa solicitando de parte de este al monarca que apoyara el
desembarco de la Iglesia en Belisaria sin ninguna consecuencia.
Espero, por el bien de la civilizacién occidental, que esta vez
tengamos mds fortuna.
Por mi parte hoy mismo me despediré de la muralla de Adriano
para emprender un largo viaje en pos del conocimiento. Me
dirijo hacia otra muralla, esta inmaterial, que separa dos mun-
dos, dos versiones del mismo Dios, para inferir en ella una fisu-
ra por donde drene el saber. No sé si conseguiré mi objetivo y
por eso apelo a ti.
Lo que st sé es que no me queda mucho tiempo en el reino de los
vivos. Soy un exiliado del cielo y siento premura por volver a
mi patria. Pero antes de hacerlo he de intentar tender un puen-
te que nos salve de las tinieblas.
Dios esté contigo.
BAEDANUS DE MONKTON
Siervo de Cristo y sacerdote
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IX

A DIFERENCIA de lo que sucedia en la cuenca mediterrdnea, en
la que todavia funcionaba el servicio postal, enviar una carta en
aquella region era empresa muy arriesgada. Por ello, Beda realiz6
otras dos copias exactas de la misiva, y rubricé y lacré todas con
el signo de la abadia. Enroll6 los tres pergaminos, los introdujo en
sendos cilindros de madera y los sell6 también con cera. Después
encomendo a tres parejas de novicios voluntarios la osada mision.
De entre todos los seleccionados primero aparté a Egberto y
Cuthbert. Rechaz6 a los que tenian demasiados pdjaros en la cabe-
za 'y también a los que la posefan amueblada en exceso. Del redu-
cido grupo que obtuvo escogid a los seis mds duchos jinetes y
hébiles con la espada. A cada equipo se le proporcioné viveres y
unas pocas monedas de plata con leyendas rtnicas. Esto dltimo
para apaciguar a los maleantes que jalonaban los caminos —una
vez alcanzado el continente, poco les servirian con los merovin-
gios que solo atendian al dureo metal para sus transacciones—.

También portarfan un salvoconducto del arzobispo con
quien Beda mantenia excelentes relaciones y que se hallaba, por
fortuna, hospedado en aquel tiempo en la abadia; en caso de
dificultades dudaba de su utilidad, pero mds valia llevar el bla-
s6n de un prohombre de la Iglesia que nada. A todos les aleccio-
nd en la prudencia recorddndoles que primaba su integridad
sobre su encargo. Cada pareja saldria con dos dias de intervalo y
se adentraria en el continente tomando una ruta diferente. El
joven heraldo que les trajo las noticias procedentes de las Galias
les desvelaria los secretos de los caminos hasta salir de la isla.
Después de esto y con la sonrisa todavia pintada en el rostro,
recupero a sus dos mds fieles discipulos explicdndoles el tipo de
aventura que les aguardaba.

Ambos asumieron su destino con una mezcla de melancolia
por su idilica vida monacal y de emocién ante lo desconocido.
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Despusés el religioso cargé un pequefio cuero con lo imprescindi-
ble junto a una versién latina de las Sagradas Escrituras y un
manuscrito de su propia factura, De Locis Santis, por si tenfa que
sobornar a alguien instruido. A pesar del invencible peso de los
afios €l también emprenderia un largo viaje. Un viaje que en
aquel momento podia estar a punto de concluir.

X

—MATALOS y echa sus restos a los perros —repitié el centinela
de la muralla de Londinium.

—Hemos atravesado toda la isla de norte a sur, desde Jarrow,
encontrando no pocas dificultades. —Beda, caminaba por el filo
de la hoja que estaba a punto de atravesarles, y desaté su lengua
con temeridad—. Algunas de las aventuras y desventuras me
evocaron al primer libro del Pentateuco; juraria que anteayer,
detrds de la cortina de agua, me parecié ver a un hombre de lar-
gas barbas subir parejas de animales a una embarcaciéon de
madera.

Los didconos apretaron los dientes y contuvieron la respira-
cién para no estallar en carcajadas que, con toda probabilidad,
les hubieran costado el cuello de forma instantdnea. Si Beda
seguia tensando la cuerda pronto se romperia. ;Se habia vuelto
loco? Yo, por mi parte, rebusqué entre mis cldsicos para entender
su actitud y encontré al historiador Cayo Salustio Crispo que me
susurr6 a través de los siglos: «Mayor es el peligro cuanto mayor
es el temor», no dejaindome del todo convencida.

—Os pido que nos permitdis seguir nuestro periplo. El Santo
Padre, el rey Edelberto que estd en los cielos, Gregorio I Magno
y la humanidad, en general, os lo agradecerdn.

Aquellos obtusos chorlitos, pens6 el Venerable, aquellos
pobres diablos sin suerte podian condicionar el rumbo de los



acontecimientos. Con toda probabilidad moririan jévenes sin
pena ni gloria. De su paso por este mundo no quedaria nada
salvo, quizds, la desgracia infinita de retrasar la humanidad un
tiempo indeterminado. ;Cémo podia yo impedirlo?

Egberto parecié despertar de su estupor. Luego dijo con un
ripio de voz casi tan confuso como la jerigonza que emitfan los
centinelas:

—Eeeh... nosotros... llevamos un salvoconducto del arzobis-
po de Eboracum.

Querria el hilarante destino, muchos anos después, que el
propio Egberto ostentara ese mismo cargo que ahora mentaba
sobrecogido. El religioso, de mediana edad, extrajo de sus hébi-
tos un legajo lacrado y lo extendié tembloroso ante los dos cen-
tinelas. A ambos se les qued¢ la cara de idiota que en realidad
tenfan. Fue en ese momento cuando lo percibi: el extrafio mucha-
cho parecia volver a ser solo eso. Era como si fuera otra persona
diferente. Comencé, de repente, a sentir sus ondas de pensa-
miento, tan simplonas, tan lineales como las del otro. ;Qué esta-
ba sucediendo? Tenia que averiguarlo. Mientras tanto me senti
liberada.

Tras mucho estrujarse las meninges y mirar el papel como si
fuera un fragmento de otro mundo preguntaron:

—¢Qué es un arzobispo?

—¢Qué es Eboracum?

Ahora era al Venerable al que empezaba a agotdrsele la
paciencia. Sabia que seria como si Claudio Ptolomeo intentara
explicar la teorfa césmica geocéntrica a un salmén, pero atn asi
lo intento:

—A ver, muchachos: Tenemos que llegar al ducado de
Aquitania y penetrar en zona musulmana. Una vez cruzada la
vanguardia de sus tropas hemos de contactar con los dirigentes
y pedirles...

—¢Aqui... que?
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—Oid —interrumpié el celador menos joven—, he sabido
que los drabes poseen unas espadas que son capaces de cortar a
un venado en dos partes de un solo tajo e incluso de horadar la
piedra, y...

...Tras las palabras del centinela, a Cuthbert se le encendié
una pequefia luz dentro de su benedictina cabeza. Primero lanzé
una «piedrecita» a esos dos representantes del inframundo
anglosajon:

—Bueno, la fabulosa espada mdgica Néageling, si era capaz
de eso y de mucho mds. —Sus comparieros de viaje le miraron
interrogantes con la certeza que se le habria indigestado la «lie-
bre a la nada» de la noche anterior. Pero uno de los centinelas
reacciond sorprendido:

—;Eh? ;Qué dices? Yo si que he oido a un trovador mencionar
esa espada de la que hablas. Mientras canta, ese bardo aporrea las
cuerdas de un engendro del que salen sonidos celestiales. Aunque
creo que lo del arma mégica no es mds que un cuento de ese perro
de Bedford que narra por cuatro monedas.

Era el momento, pens6 Cuthbert, su momento. La prudencia
dej6 paso a una incontinencia verbal que dejé a todos aténitos. A
mi la primera:

XI

—NO, NO. No son cuentos. Sucedié en verdad. Hablamos de
Beowulf, el héroe. Ya siendo muy joven dio muestras de su
valentia y coraje luchando contra las tribus venidas del norte.
Hugelac, rey de los Jutos y tio de Beowulf, albergaba en su corte
al temible Breka, diestro con la lengua y con la espada, pero de
corazén de piedra. Beowulf se enfrenté a Breka en una batalla
que durd cinco dias con sus cinco noches, incluso debajo del mar.
Nadando y peleando fueron separados por una terrible tormenta.
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Breka amanecié en una playa y Beowulf en una loma. Alli nues-
tro héroe resisti6 el azote de las aguas embravecidas, de inconta-
bles monstruos marinos y de ninfas inhumanas...

Los centinelas permanecian boquiabiertos, abducidos por las
palabras de Cuthbert. Beda y Egberto mandaban hostiles mensa-
jes telepdticos al didcono que, por alguna misteriosa razén, no
penetraban en su rapada mollera. El didcono seguia desplegan-
do una locuacidad torrencial sin precedentes:

—...Sin vencedor ni vencido ambos se presentaron al rey. Por
su valor agasajé a Breka con deliciosos manjares y los placeres
proporcionados por bellas mujeres. A su sobrino, sin embargo, le
regal6 algo mucho mds valioso para él: la espada Nageling. Con
ella, Beowulf lucharia en el futuro contra los frisios, contra dra-
gones, incluso contra un gigante horrible, Gréndel, que mat6 a
los treinta y dos hombres mds valerosos del reino.

Los cinco interlocutores de Cuthbert, —cuatro visibles y una
servidora, intangible de todo punto—, quedamos mudos de
asombro ante la narracién. La actitud de los vivos estaba dividi-
da dos a dos. Sus compafieros de viaje, Beda, su maestro y
Egberto, su igual, le miraban como si desearan que en ese
momento se lo tragara la tierra. ;De dénde habia sacado esa his-
toria su discipulo?, pensé el sacerdote. Los celadores, sin embar-
go, estaban maravillados:

—iEs asombroso!

—Qué valiente ese Weoboolf.

—Beowulf —corrigié—. Cuando regresemos de nuestro viaje
os puedo relatar la historia del enorme Gréndel, mitad gigante,
mitad demonio, y de cémo fue expulsado de la corte del rey
Hrothgar por un mago y de cémo su enorme brazo, una vez
amputado por Beowulf, cobré vida colgado del techo de la
sala...

—iNo! jAhora! Nos contards esa historia ahora o probareis
los tres la punta de mi lanza —grit6é impaciente el mds joven. Las
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palabras de Egberto, por unos instantes, habian llenado la vacui-
dad de sus insulsas vidas. Beda volvia a sonreir. El artificio del
didcono habia funcionado. Si no fuera por lo lejos que quedaban
las tierras donde muri6 el rey Osvaldo atribuiria la catarsis de
los dos centinelas a un milagro. En ese momento, el monje bene-
dictino sinti6 una emocién inconfesable. Ambos tuvimos la
misma certeza:

XII1

LA MISION tendria éxito.

—No, chicos, Ahora nos dejaréis marchar. Lo que no ha rela-
tado mi amigo es qué avanzado pueblo forjé la famosa...

—...Négeling —ayudé Cuthbert en rdpido reflejo. La proce-
dencia de aquella espada era la mentira mds grande que habia
soltado en su vida, pero la noble causa la justificaba, sin duda.

—S5i, Négeling —retomé el Venerable. Aquellos infelices
comerian ahora de su mano—. Voy a proponeros un trato. A
nuestra vuelta tenemos intencién de regresar por este mismo
punto y ofrecerle nuestro tesoro documental a mi querido
amigo, el piadoso sacerdote Nothelm de la Iglesia de
Londinium. El siempre ha sido el nexo entre la Santa Sede y un
servidor de Dios. «Y su excelente relacién con las autoridades de
la urbe serd clave para el copiado y difusién de los manuscritos
musulmanes y cldsicos» —afadié para sus adentros—. Pero en
nuestro equipaje siempre hay espacio para algo mds.

—Adelante, podéis continuar.

Aquellos dos desdichados fueron decisivos para la funda-
cién de la metrépoli de Londinium. Allf mismo y cumpliendo su
palabra, Beda volcaria a su regreso todo el legado arabe rescata-
do en aquel viaje. Dos imponentes espadas forjadas en Damasco
serfan el presente prometido por el religioso.
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Cuando el carro se alejaba, con nosotros cuatro a bordo, Beda
tuvo un pensamiento maravilloso que me envolvié6 como una
dulce bruma azul:

«Oh, Jests amante, que te has dignado abrevar mi alma en
las ondas suaves de la ciencia, concédeme la gracia de hacerme
llegar un dia hasta ti, que eres la fuente de la sabiduria, y no per-
mitas que me vea privado de disfrutar de tu divino rostro en la
patria celestial. Una vez regrese presiento que serd inminente mi
partida, pues deseo hacerlo para estar con Cristo».

Entonces me di cuenta de una vez por todas de lo que se fra-
guaba en la cabeza de aquel monje excepcional: su amor al cono-
cimiento era equidistante, equivalente, al amor a su dios. La reli-
gién y la ciencia podian coexistir y alimentarse con dulce reci-
procidad. Eso es lo que, en vida, siempre quise transmitirle al
que luego se erigirfa en mi mortal enemigo, mi asesino, Cirilo;
Cristo y Platén eran las dos caras de la moneda y Beda el
Venerable era el paradigma de ello. Pero el patriarca no quiso
escucharme y me envi6 a sus feroces hordas para que acabaran
conmigo. Mis pensamientos, mis recuerdos, mis sensaciones son
la prueba que no lo consiguieron del todo.

Ya me iba de ese &mbito, de ese tiempo, pero antes asisti a su
muerte desde dentro.

XIII

BEDA EL VENERABLE, cuyo nombre en lengua sajona significa
«oracién», murié a los sesenta y tres afios en la abadia de Jarrow.
Lo que alli acaeci6 fue trasmitido gracias a Cuthbert; las genera-
ciones venideras desconocerian si su imaginacién coloreo el final
del sabio nacido en la aldea de Monkton. Mi palabra, desde la
dimensién en la que me encontraba cautiva, carecia de valor,
pero puedo afirmar que el didcono fue riguroso en la crénica de
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los hechos. Para la posteridad lo tinico cierto es que fallecié tiem-
po después de haber concluido el viaje y tras regresar al fortifi-
cado refugio benedictino.

—Puedo declarar con toda verdad que nunca vi con mis 0jos,
ni con mis oidos, a nadie que agradeciera tan incesantemente al
Dios vivo, incluso el dia de su muerte —afirmé el que tantos
afos le siguid.

Era la vispera de la Ascension, el 25 de Mayo de 735. Rez6 el
Gloria Patriy al filo de la medianoche Beda afirmé:

—He vivido bastante y Dios ha dispuesto bien de mi vida.
—Y agreg6 al monje escribano que le acompafiaba—: Ahora sos-
tenme la cabeza y haz que pueda dirigir los ojos hacia el lugar
santo donde he rezado, porque siento que me invade una gran
dulzura. Asf sentado puedo llamar a mi padre. —Canturreando
como habia hecho durante las tardes de aquella épica misién, la
que trajo la Luz a Europa, entoné casi sin fuerza: —Gloria al
Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.

Fueron sus dltimas palabras. De repente, escuché un silencio
césmico dentro de su cabeza. Me senti desnuda, desamparada sin
su energfia vital. La sensacion fue terrible. Gravité entonces fuera
de su cuerpo, como quizds también lo hizo su alma. Si fue asi yo
no percibi nada y esa sensacién, o mejor dicho, esa ausencia de
ella solo vino a agravar de forma dolorosa mi desasosiego. Para
atemperarlo en la medida de lo posible, me aferré a Heréclito de
Efeso y su «Inmortales, mortales, inmortales. Nuestra vida es la
muerte de los primeros y su vida es nuestra muerte».

Su cuerpo, tras el ébito, permanecié sentado con las manos
sobre los estribos de la silla con un gesto entre melancélico y
burlén con el que daba la sensacién de estar sumergido en un
pléacido suefio.

Ahora, con perspectiva, quizds alguien pudiera preguntarse:
(Qué poderosa fuerza empujé a un anciano monje a realizar tan
arriesgado viaje? ;Nada mds que un suefio de Luz?
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