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A ti, abuela. 

Esa niña eterna, 

que baila y baila. 
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Si no se hubiera quemado la Biblioteca de 

 Alejandría ahora estaríamos… ¡en las estrellas! 

CARL SAGAN. COSMOS 

 

 

 

Si una vez cada mil años una golondrina pasara acariciando 

con sus alas la superficie de una esfera de hierro del tamaño 

de la Tierra, en el momento que, por la erosión infinitesimal, 

la esfera hubiera desaparecido por completo habría 

transcurrido el primer segundo de la Eternidad. 

J.P. GORTÁZAR 
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EL ESPÍRITU ETERNO E INDESTRUCTIBLE 

 

SOY HYPATIA DE ALEJANDRÍA, SOY ETERNA. Soy eterna porque acurrucada 

en los pliegues del tiempo, y tras mi brutal asesinato, vencí a lo único que parece 

irreversible: vencí a la muerte. 

¿Quieren saber qué sucede cuando nos liberamos del yugo de la materia? ¿Creen que 

la muerte es el fin, más allá de nuestra descendencia, más allá de nuestras obras? Yo 

también lo creía, desde el punto de vista de un ser lógico, de una matemática, astrónoma 

y filósofa. Pensaba, mitad racional, mitad lírica, como al contemplar la maravillosa 

geometría de un copo de nieve, que al fallecer pasamos a estar escritos con polvo de 

estrellas. Y allí, integrando los astros, es donde están todos: abuelos, padres, hijos, 

hermanos, amigos, aquellos que amamos. Pero en verdad, ¿dónde están ellos ahora? 

Desde el máximo respeto que me inspiraban, no abracé ninguna religión; siempre acuñé 

Ciencia y Dios en el anverso y reverso de la moneda. Pero admito que en dicha 

concepción pesaba más el lado racional. Por ello, antes estaba convencida de que las 

cien mil generaciones que nos precedieron con sus sueños y sus ilusiones ahora no eran 

más que materia cósmica inanimada. Si no negué ni afirmé a un Ser Supremo fue por 

falta de datos científicos que avalasen su existencia. Sí, sí, admito que es errado de 

origen este planteamiento. Reconozco también que una figura divina sería tan fabulosa, 

su inteligencia tan inconmensurable que ningún mortal podría entenderla, siquiera 

identificarla. Ningún mortal podría asimilar conceptos como el Infinito y la Eternidad. 

¿Hay, pues, alguna entidad que vele para que no se pierda una brizna de aquello que 

fuimos? Como científica, pensé siempre que solo disponíamos del tiempo en la Tierra 

para amar, para soñar, para aprender. Siempre tuve dudas razonables, pero no solo las 

que me suscitó la religión sino la lógica: al morir nuestra carne se desintegra, nuestro ser 

desaparece, pero, ¿en qué pergamino de qué sabio está escrito que nuestros 

pensamientos, recuerdos, emociones estén fabricados con materia física? 

Esta es la historia de un fabuloso viaje, a través del tiempo y del espacio, en busca 

del Conocimiento humano. Intuía que si la humanidad conseguía coronar dicha cumbre 

yo también entendería en qué me había convertido, qué es lo que se esconde detrás de la 

muerte, y si existe Dios. Es el relato de una singladura fascinante por los sinuosos 

recovecos de la Historia; otra Historia… Si me acompañan en este viaje en pos del saber 

nos esperan penosas tribulaciones, ríos de lágrimas, océanos de sangre, universos de 
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dolor. Y la eterna batalla entre el Bien y el Mal; este siempre ha estado allá afuera, 

conspirando en la oscuridad desde la noche de los tiempos. 

Soy eterna porque acurrucada en los pliegues del tiempo vencí a la muerte. 

¿Quieren saber cómo fue? Retrocedamos entonces al momento exacto cuando 

sucedió. 
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Capítulo Introducción 

CRÓNICA DE UNA INFAMIA O JESUCRISTO VERSUS PLATÓN 

(marzo de 415) 

 

I 

 

«HOY PARA MÍ es el día del Juicio Final… y tengo poco tiempo». 

Dicen que los árboles sueñan con el azul del mar, con su turquesa cambiante 

mientras los humanos soñamos con el mañana. Pero, ¿y cuando alguien tiene la certeza 

de que el futuro nunca existirá? Mi nombre es Hypatia de Alejandría y tras despertar 

sentí que hoy iba a morir despedazada a manos de una multitud enloquecida. Tenía poco 

tiempo, aunque estaba serena. Mi mirada recorrió los pergaminos para confluir en el 

Gran Faro que enmarcaban mis ventanas. Corría convulsa, incipiente, la primavera del 

año 415 de nuestra era en la ciudad que me vio nacer. Alejandría estaba situada entre el 

mar y el lago Mareotis, junto a la boca oriental del Nilo. 

Pensé que el apodado «el Magno» quizás se removería incómodo bajo el mármol de 

su tumba. Y lo haría cuando intuyera desde su infierno el terrible crimen a punto de 

perpetrarse en la ciudad que fundó. Pero en aquella mañana inmóvil de colores difusos, 

reaccioné: al más Magno de los Alejandros y a esta sierva del saber nos separaban siete 

siglos. Nos separaban muchos hombres y mujeres; un mar de tiempo inabarcable que 

dejaba pequeño al Nostrum que bañaba las costas alejandrinas. Tenía poco tiempo y mi 

belleza madura jamás podría acercarse a la sobrenatural de Helena, la troyana 

legendaria. De ella contaban que incluso podría hacer regresar a los muertos de sus 

quehaceres en el Más Allá. Las lápidas permanecerían selladas. Nadie, ni los muertos, 

moverían un dedo para salvarme. Entonces repetí de viva voz: 

—Hoy para mí es el día del Juicio Final… y tengo poco tiempo. 
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II 

 

AQUELLA MAÑANA, última de mi vida, había despertado sudorosa en una 

habitación tapizada de volúmenes de los sabios del pasado. En alguno de los textos que 

allí descansaban rezaba el viejo aforismo: «Ni aun permaneciendo sentado el hombre 

junto al fuego de su hogar puede escapar a la sentencia de su destino». A través de mis 

ventanas miré de nuevo el enorme cíclope de mármol blanco que guiaba los barcos 

hasta el puerto de Eunostos, en la isla de Faros. 

¿Qué podía decirle a mi particular gigante pétreo? Él y yo compartíamos el Gran 

Secreto… 

Entonces volví a recorrer con la mirada todos mis pergaminos. Después lloré 

amargamente con el llanto del que sabe que jamás vería otro atardecer incandescente, 

del que jamás contemplaría de nuevo el mar. Dicen que los árboles sueñan con sus olas 

y su azul cambiante así que cerré los parpados durante unos minutos para 

transformarme en uno de ellos. Entonces, como si nadie nunca pudiera cambiar un solo 

renglón del Libro del Tiempo, asumí mi destino. 

A continuación hablé de nuevo en voz alta: 

—Mi mente es un reino y al futuro viajó, y allí de la realidad notas tomó. ¿O fue la 

realidad infinita la que se basó en mi recuerdo imborrable del que se forjó? 

Después, más serena, guardé mis raíces de árbol y dejé de ser tal. Tras asearme, me 

perfumé con esencia de violetas y vestí con mi túnica de filósofa favorita. Finalmente 

guardé con sumo cuidado un pergamino en el bolsillo y me dirigí al centro de la ciudad 

a buscar mi propia muerte. 

Aquella mañana había despertado con esa certeza, con esa premonición. Cuando 

salía de mi casa por última vez recordé como, hacía por lo menos una década, mi padre 

me había dicho: 

—Desde tiempos del filósofo Isidoro se dice que los alejandrinos poseemos el don 

de la adivinación por medio de los sueños. ¡Pero ten cuidado, Hypatia! —advirtió él—. 

La nave dorada del dios Tiempo rechaza a los viajeros que pretenden infiltrarse en un 

punto del trayecto que no les corresponde. 

Tras escucharle nunca imaginé que yo misma poseería dicha capacidad anticipadora. 

Volví con brusquedad de aquel recuerdo: tenía que encontrar a alguno de mis 

amados guardianes de la filosofía, para transmitirles una información vital; información 
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de la que yo era única poseedora. Eso era lo único que me inquietaba a medida que las 

arenas del tiempo descendían implacables por el cristal cónico. 

 

III 

 

EL RELATO DE MI CRIMEN, alimentaría sin quererlo mi leyenda. Aquella 

infamia sería considerada la verdadera frontera entre la resplandeciente Antigüedad y 

las inquietantes centurias posteriores. Roma vivía en esos tiempos un crepúsculo sin 

mañana. El Imperio se ubicaba al borde de un abismo al que una burocracia insufrible y 

las guerras civiles terminarían de precipitar. Algunas colonias soportaban ya el acoso 

bárbaro. Alejandría aún permanecía indemne, callada para que el monstruoso Caos no 

volviera su cabeza alertado de su presencia. Allí, como en una burbuja ajena a la 

inclemencia exterior, había ejercido como matemática, astrónoma, docente y filósofa. 

Además, iba a ser la última directora de la Biblioteca. Dicha institución representó el 

más grande templo del saber… hasta la Era de los Genios; la salvaguardia de ese templo 

se había convertido en la razón última de mi existencia. Por eso tenía que encontrar a 

mis discípulos antes de que me arrebataran la vida. Tenía que transmitirles el Gran 

Secreto antes de que una muchedumbre frenética me descuartizara sin piedad. 

Apreté el paso mientras cavilaba: el porqué o el cómo había llegado hasta allí eran 

sencillos de entender. El patriarca Cirilo había urdido el asesinato motivado por mi 

alianza con Orestes. Orestes era alumno mío, prefecto de Alejandría y máxima 

autoridad imperial de Constantinopla en la ciudad. El poder religioso del obispo 

discurría abiertamente enfrentado al poder político. La envidia de Cirilo se cocinaba a 

fuego lento dentro de las mazmorras de sus férreos principios. Un día, al pasar en su 

carruaje delante de mi vivienda, vio movimiento de gentes, y nobles caballos árabes 

atados en la puerta. 

—¿Qué sucede aquí? —preguntó el patriarca, presa de unos celos corrosivos. 

Su prestancia de senador romano que le confería su cabellera de plata, su perfecta 

barba también alba, su nariz recta y unos enormes ojos negros empezó a resquebrajarse. 

Y lo hizo cuando escuchó la respuesta: 

—La hija del astrónomo Teón, Hypatia, nos hablará de Aristarco, de Hiparco, de 

Eratóstenes y de Ptolomeo. Nos hablará de cómo todos ellos descifraron el lenguaje del 
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cosmos. Han llegado invitados desde Tebas, Antioquía, Cartago y hasta Damasco —le 

contaron. 

—¿Pero quién es esa pagana y quiénes todos esos que le rinden pleitesía sin 

sonrojo? ¡Habla! —exigió. 

—Algunos de sus oyentes y alumnos desempeñan altos cargos eclesiásticos e 

imperiales, señor. Ella aconseja a funcionarios, a gobernadores civiles de Egipto, a 

comandantes militares, a destacados líderes religiosos y a otros filósofos. Todos son 

ilustres prohombres y mujeres de Imperio. 

Cirilo sentenció: 

—Pagará su osadía con la moneda de más valor. 

En verdad, me quedaba muy poco para consumar tan involuntario trueque. Era muy 

consciente de que disponía de muy poco tiempo para encontrar a los míos. 

 

IV 

 

SI NO ACTUABA rápido el Gran Secreto moriría conmigo y eso sería terrible para 

las generaciones venideras. Los directores de la Biblioteca nos lo habíamos ido 

transmitiendo unos a otros. Consagraría lo poco que me quedaba de existencia a intentar 

hacerlo. En una intersección me dirigí, resuelta, hacia el centro de Alejandría. 

Todo iba a acontecer durante la Cuaresma del año 415: una muchedumbre 

enloquecida formada por monjes y parabolanos, –brazo armado del patriarca–, ya me 

buscaban. Cirilo había difundido un rumor calumnioso: 

—¡La exaltada Hypatia practica deleznables ritos de magia negra y artes satánicas! 

Los tiempos pretéritos ya arrastraban una maldición homicida en la ciudad. La 

siguiente afrenta tendría lugar este mismo día. Todo iba a suceder hoy. 

Caminé por las amplias avenidas creyendo escuchar el ruido de los sables. Desde la 

expulsión de muchos judíos, cristianos y hebreos estaban enfrentados. Hacía no 

demasiado un «ejército» de religiosos se manifestó contra el prefecto de Alejandría y 

una piedra, mal encarada, le alcanzó. Este, con extraordinaria indignación, ordenó: 

—¡Arrestad y torturad hasta la muerte al responsable de la trayectoria del proyectil! 
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El incidente envenenó las relaciones iglesia-imperio. Además, fue semilla de la 

planta carnívora de intolerancia que terminaría devorando a todo y a todos… 

empezando por mí. En menos de media hora dejaría de ser. 

Angustiada, surqué calles antes suntuosas, más elocuentes por lo que callaban que 

por lo que decían. Apreté el paso hacia el céntrico barrio del Bruquión, donde se hallaba 

la Biblioteca. Me pregunté si encontraría allí a alguno de mis discípulos. Sin embargo, 

dudaba de que el sirio Olimpo se hallase en Alejandría; ahora era un acaudalado 

terrateniente. Con Hesiquio tampoco tenía esperanzas; en la actualidad ejercía de 

gobernador de la Alta Libia. «Qué lástima que mi amigo Sinesio de Cirene haya 

desaparecido», pensé acariciando el pergamino de mi bolsillo. Como decía él había 

formado junto a los anteriores y Herculiano, la tétrada pitagórica: los celosos guardianes 

de los secretos de la filosofía. 

Sonreí al recordar el día que descubrí que Sinesio usaba un hidrómetro para la 

adivinación. Al final de una de mis clases de geometría divina le recomendé: 

—Con extremo cuidado tira este aparato y construye un astrolabio. Con él podrás 

observar y determinar la posición y el movimiento de los astros, aunque en ellos verás 

el pasado, no el futuro. 

Lo cierto es que el malogrado Sinesio nunca pudo deducir con su instrumento las 

profecías que los dioses habían puesto en mí durante el sueño. Los hilos luminosos que 

me ataban con esta realidad estaban a punto de quebrarse. De mi fusión con el 

conocimiento nació mi vida y ahora se acababa. 

Entonces lo vi a lo lejos. 

 

V 

 

DIVISABA la cúpula sustentada por ocho columnas del Faro cuando, por puro azar, 

topé con Ciro, hermano de Herculiano. Charlaba con otro funcionario municipal, y 

como siempre se alegró de verme. El otro servidor público, al reconocerme, se alejó 

discreto. Me limité, tras saludarlo, a preguntarle por él. 

—Se halla en el Bruquión. Estaba inquieto y no supo decirme el motivo. ¿Qué está 

sucediendo, maestra? 
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Pero no le contesté. Solo le di un fuerte abrazo en el que le transmití una pequeña 

porción de mi alma. Al alejarme volví la cabeza para regalarle una triste sonrisa. 

Herculiano estaba bien relacionado, tenía trato familiar con miembros del gobierno y 

con militares de alta graduación. Además ocupaba un puesto importante en la corte de 

Teodosio II. De él, mi querido Sinesio siempre había dicho: «Es el mejor de los 

hombres, el hermano tres veces deseado». Sí, en ese momento me di cuenta: Herculiano 

era el hombre clave. De encontrarle dependía TODO. Noble, leal, discreto y con 

contactos influyentes; conocía a hombres poderosos y a eruditos de primer orden. 

Muchos de ellos habían sido estudiantes míos y se querían como una familia; eran una 

comunidad muy unida. Su nexo, su fuerza unificadora estaba representada por la solidez 

de un lema: «Bajo el signo de Hypatia». Aquello me ruborizaba y honraba a partes 

iguales. 

Herculiano, según su hermano, andaba ese día nervioso. Quizá su sexto sentido le 

había anunciado que algo terrible iba a suceder. Conociéndole, si hubiera imaginado lo 

que se cernía sobre su antigua profesora hubiera derramado su sangre egipcia para 

impedirlo. 

—¡No te imaginas cómo echo de menos tus clases! Quiero que sepas que «Bajo el 

signo de Hypatia» no es una consigna que repito como un lema vacío. Es una máxima 

que gravita sobre mí. Llena de contenido y sentido mi vida —me comentó la última 

ocasión. 

—Sí, si todo el mercado te contempla atónito por el símbolo que flota insólito, 

encima de tu cabeza —bromeé antes de marchar. 

Regresé de aquel dulce recuerdo. ¿Qué misterioso embrujo nos hace infravalorar el 

presente y, cuando este ya no es tal, añorarlo de forma insufrible? 

Tenía que encontrar a ese hombre. Ya. 

VI 

 

PERO ALEJANDRÍA se tornó demasiado extensa para mí. Inmensas avenidas de 

mampostería y mármol, estatuas dormidas y obeliscos inermes, jardines y ágoras, 

grandiosos edificios administrativos y magnos palacios que se me antojaron 

interminables. Con las prisas y la excitación había subestimado las distancias de la 

ciudad; me encontraba prisionera en la jaula de oro que algún día fue. Desconocía el 
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momento exacto del desenlace fatídico aunque lo percibía inminente. Por ese motivo 

decidí alquilar un carruaje, por un cuarto de talento, para desplazarme. Quizás aquella 

fue una de las más desafortunadas ideas que tuve en vida... 

—Al barrio del Bruquión. 

El viejo templó a la vieja jaca mientras se apoderaba de mí un pensamiento: nadie 

podría reconducir una situación que al Estado y a la Iglesia se le había ido de las manos. 

Mediaba entre ambos un abismo de incomprensión que, sin duda, desembocaría en 

sangre y fuego. Eso en cuanto a lo doméstico, porque en el exterior los pueblos 

germánicos aporreaban las puertas del Imperio Romano de Occidente y pronto las 

derribarían. Como matemática, la ecuación poseía una claridad meridiana: 

CONFLICTOS INTERNOS + CONFLICTOS EXTERNOS = CAOS TOTAL 

En pocos minutos alcanzaría las coordenadas de mi fin. El objetivo era salvar la 

Biblioteca de la barbarie. Había deducido que, una vez acabaran con la «guardiana del 

saber», arremeterían contra el propio conocimiento. En ese momento recordé cómo, en 

una ocasión, había intentado sin éxito convencer al obispo Cirilo de las similitudes del 

pensamiento cristiano y el neoplatónico: 

—Señor, es probable que vuestro Jesucristo y mi Platón se enfrenten en complejos 

juegos de geometría cósmica allá donde estén. Quizá sentados sobre una estrella. El dios 

de los cristianos jugará con los ojos vendados y mis filósofos perderán siempre. 

Pero mi interlocutor, lejos de ser receptivo, fue abiertamente hostil. Los celos, la 

frustración y la envidia del patriarca ante la popularidad de la que yo gozaba eran 

afiladas conchas marinas y cortantes fragmentos de cerámica en potencia. Con dichas 

herramientas me desmembrarían. En aquella ocasión me contestó: 

—¡Calla, gentil! Tus palabras son heréticas y tus poemas, desafortunados. Pisoteáis 

las Sagradas Escrituras y luego defecáis sobre ellas. 

—¡Pero, señor, si hablamos de la misma Verdad contemplada desde las dos orillas! 

Sin embargo, mis palabras eran combustible que alimentaba el fuego interior del 

patriarca. Las venas inflamadas de su cuello parecían a punto de estallar: 

—¡Callad, callad, desgraciada! —En su respuesta percibí un odio casi material. 

Aquellas palabras las pronunció un asesino. Mi asesino. 
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VII 

 

EN DOS MINUTOS alcanzaría el antiguo barrio de Alejandría. Exploré 

sentimientos, sensaciones. Al margen de la necesidad imperiosa de transmitir el Gran 

Secreto, encontré paz. Una paz interior atesorada durante décadas, esculpida por las 

plumas de los filósofos, forjada desde el amor que profesaba al conocimiento. Respecto 

al mundo que todavía me rodeaba un antiguo alumno iba a materializar con palabras, 

mis propias inquietudes. Todavía no lo sabía pero pronto partiría hacia el más fabuloso 

viaje que realizó nunca ningún ser. Extraje de mi bolsillo su última carta. Mi amigo 

Sinesio de Cirene la había escrito años atrás, justo antes de morir. Me sumergí en el 

texto: 

 

Cirene, Región Cirenaica, Valle de Djebel Akhdar 

A 12 de febrero del año 412 

 

MI THEIOTATOS, mi santísima Hypatia: 

En primer lugar he de decirte que mi devoción incorruptible no ha declinado 

en los últimos tiempos: si me necesitas me tendrás a tu lado, hasta el último 

aliento, incluso cuando me guiñe el ojo el dios de los muertos, Hades. 

Creo que a todos tus alumnos nos reunió la diosa Fortuna en una 

encrucijada, en un lugar y un tiempo excepcionales. Los secretos del cosmos, 

fueron misterios revelados por ti, nuestra guía verdadera. Recuerdo con enorme 

nostalgia, por ejemplo, tus clases de astronomía. Es la ciencia la que abre el 

camino a la teología. Pero para alcanzar la cumbre espiritual se tienen que dar 

ciertas condiciones: disponer de un estómago lleno y un fácil acceso a la 

cultura. Dicha transmisión de Conocimiento debería llegar a las cuatro 

esquinas del mundo, a todos esos lugares de los que nos habló Sófocles. No 

tengo la solución, pero imagino ejércitos de escribientes realizando millones de 

copias de los pergaminos. Imagino ejércitos ecuestres para difundirlos. Quizás 

en el futuro existan otros medios técnicos para hacerlo. 

Además de los factores mencionados, no podemos olvidar esos jinetes del 

Apocalipsis que nos rondan: el hambre y las enfermedades. ¿Llegaremos a 
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vencerlas algún día? Hoy he soñado algo extraño, muy extraño: que tú 

contemplarías ese día luminoso. 

Me hubiera gustado verte por muchas razones e incluso alguna práctica; mi 

ascensión al episcopado ha generado algunas dudas teológicas que querría 

haber debatido contigo. La filosofía que nos enseñaste basada en la virtud, la 

belleza, la contemplación, ¿de veras choca de forma frontal con lo que dicen los 

Evangelios? Mi amada, mi querida, mi santa Hypatia, ¿no es cierto que Platón 

y Jesucristo plantean los mismos conceptos casi con las mismas palabras, pero 

desde diferente prisma?  

Te ama, por siempre, por toda la eternidad, 

Sinesio 

VIII 

 

—ALLÍ NOS REUNIREMOS, amado Sinesio. En el fin de la eternidad, donde para 

los cristianos residen Dios, los santos y los poetas que descifraron el cielo. Yo creo que 

seremos polvo de estrellas, aunque espero que de la misma —dije en voz alta mientras 

plegaba la carta de mi amigo. 

Sus palabras, algunas realmente enigmáticas, calaron en mí con profundidad, pero la 

realidad golpeó a la puerta con brusquedad disipando el recuerdo. En ese momento 

llegué a la encrucijada…, aunque sería mejor denominarla callejón sin salida. No tenía 

duda al respecto cuando divisé al monje Filamón, en medio de un tumulto de griegos. 

Dos cretenses discutían de forma acalorada con un rodio y un macedonio. El religioso, 

antiguo alumno mío, parecía mediar para que no brillaran las hojas de sus dagas. En su 

momento la relación profesora-alumno derivó en una amistad de sólidos eslabones. Por 

esa razón, cuando el monje me vio se le descompuso el rostro. En cuanto se enteró de lo 

que iba a suceder se había dirigido presto a avisarme, hasta que topó con esa reyerta; 

Alejandría era una espesa marea de descontentos de todo pelaje por la que era difícil 

avanzar. Sin bajarme del carruaje que ya había detenido el conductor, vi mi propia 

muerte pintada en la cara de ese hombre. Una turba de salvajes se empezó a abrir paso 

hacia el carro. El viejo que lo conducía, al percatarse de la situación, salió corriendo 

como llevado por el diablo: dos docenas de fornidos mercenarios abrían paso a golpes a 

más de cien monjes que irradiaban fuego por sus ojos. Un grupo de galos tuvo la 
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desafortunada idea de hacerles frente y terminó cosido a machetazos. Divisé desde mi 

atalaya lo que se me venía encima, pero reaccioné con sôphrosynê, con un autodominio 

que hasta a mí misma me sorprendió. Ya no podía escapar; la muchedumbre, huyendo 

de los salvajes, había bloqueado el paso al caballo. Antes de que se consumara la 

tragedia hice acercarse a Filamón. Una vez ubicado a mi lado me agaché despacio hacia 

él, sin descender del carruaje. Calculé que disponía de apenas unos instantes para 

transmitir el mensaje cifrado. 

—Busca a Herculiano, alto funcionario de Teodosio, y dile de parte de la hija de 

Teón… —El religioso cerró los ojos con fuerza para recordar con precisión mis 

palabras; o quizá los hizo para no ver la jauría mortal que se nos venía encima… 

—…DONDE EL CÍCLOPE INCANDESCENTE TERMINA DE TRAZAR LA 

TRAYECTORIA DE LAS NAVES EMPIEZA A PINTAR LA SENDA DE LA 

SABIDURÍA. LA NUEVA ZARZA ARDIENTE DICTARÁ EL RUMBO PARA EL 

HOMBRE, HONRADO CON LOS PILARES DEL CONONCIMIENTO. 

En ese momento Filamón voló, despedido por un manotazo. El hombre, maltrecho 

en el suelo, continuaba con los ojos cerrados y su boca dibujaba palabras sin cesar. No 

rezaba; consciente de su trascendencia, repetía una y otra vez mis palabras. 

La horda de incondicionales al obispo, tras alcanzar el carruaje, me sacó con 

extrema violencia. Acto seguido fui llevada hasta Pedro el lector, monje líder de la 

revuelta. Después fui arrastrada hasta la iglesia del Cesarión. 

IX 

 

YA DENTRO del antiguo templo y en una fuente los monjes me desnudaron por 

completo o, para ser exacta, me arrancaron la ropa con violencia. Luego me dejaron 

unos minutos de pie, con el agua llegándome a las rodillas, convertida en el epicentro de 

todas las miradas. La conjunción de la luz que se filtraba por las vidrieras, mi serenidad, 

los nenúfares que cubrían parte de mi piel y la brisa de violetas que siempre me 

precedía, me hicieron sentirme más bella y segura que nunca. Sonreí. Los monjes 

parecían desconcertados. Mi boca se amplió hasta convertirse en carcajada. Los 

violentos se frotaban los ojos sin creer lo que veían. ¿Qué tenía de gracioso estar a 

punto de morir de la forma más horrible imaginable? Entonces afirmé: 
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—Mi cuerpo morirá, pero mi alma será entonces universal y vagará por los siglos. Y 

lo hará hasta que la humanidad entera alcance el Nous, la sabiduría máxima. 

Tras esto, me deshonraron para después desollarme viva. Lo hicieron con una saña 

inconcebible provistos de fragmentos de cerámica y conchas hasta separar mi carne de 

los huesos. Luego, la enloquecida muchedumbre de fanáticos me despedazó arrancando 

mis miembros uno a uno. Acto seguido, mis restos fueron arrastrados hasta un lugar 

llamado Cinaron y allí los quemaron con inaudita barbarie. 

—Tus dioses han quedado reducidos a polvo a los pies de Cristo victorioso, pagana 

recalcitrante —dotado de un inquietante fulgor diabólico en la mirada eso fue lo que 

masculló el patriarca Cirilo cuando llegó a sus oídos lo acaecido. 

Los asesinos jamás fueron castigados. Orestes fue destituido y nunca se volvió a 

saber de él. Me temo que con mi asesinato murió también la libertad de investigación y 

pensamiento, Homero y Platón. Con mi asesinato también murió esa época jaspeada de 

perfección que fue la Antigüedad. Pero, ¿qué hubiera sucedido si yo no hubiera muerto? 

¿Qué le hubiera deparado a la humanidad si se hubiera salvaguardado, el ingente 

volumen de información de la biblioteca de Alejandría? Y ahora cabe preguntarse: si 

había desaparecido, ¿cómo es posible que pudiera estar contando todo esto desde un 

futuro? La cuestión quizás sea: ¿Por qué todo lo que yo una vez fui, Hypatia de 

Alejandría, tendría que desaparecer por completo con mi muerte física? Primero de 

forma tímida, como una golondrina al viento, trataría de mellar la eternidad que se 

erguía ante mí. Pero si la sutileza no funcionaba no estaba dispuesta a desintegrarme 

con mansedumbre, a hacerme soluble en el universo. Si la sutileza no funcionaba no 

estaba dispuesta a diluirme en el cosmos como lágrimas en la lluvia, como un grano de 

arena en las orillas del infinito. Todavía tenía mucho que hacer. Lucharía contra las 

propias estrellas, contra todos los dioses si hacía falta. Nunca me rendiría, aunque me 

costase el fuego eterno, la ira de los señores del universo. Jamás. 

Los que lean estas palabras que siguen serán testigos. 

 

¿TE HA GUSTADO LO QUE HAS LEÍDO? ¿QUIERES LEER EL RESTO DE LA 

NOVELA? AHORA PUEDES COMPRAR HYPATIA Y LA ETERNIDAD A UN 

PRECIO INCREIBLE. SIMPLEMENTE PULSA EL SIGUIENTE ENLACE: 

http://www.hypatiaylaeternidad.com/comprar.html 

http://www.hypatiaylaeternidad.com/comprar.html

